1935年，一位影星服毒自*，随即有5位爱慕她的粉丝自*，丧礼上30万粉丝前来为她送行。她代表着中国无声电影时期的最高水平，一生演绎了29部电影，年龄定格在25岁。自*前留下四字遗书，“人言可畏”。她叫阮玲玉，是如今互联网时代舆论暴力的缩影，她的悲哀再述流言蜚语到底有多可怕？
1910年阮玲玉出生在一个工人家庭，是父母唯一的女儿。3岁的时候发高烧，母亲送她去医院时摔伤手臂，因为陪伴阮玲玉退烧而错过救治时机，日后落下病根，每逢下雨就会隐隐作痛。父亲对阮玲玉注入全部心血，只可惜在阮玲玉6岁的时候不幸去世，自此母女二人艰难度日，为了生计，阮母到张家当佣人，拉扯着体弱多病的阮玲玉。
阮母年轻时读过点书，知道教育的重要性，在阮玲玉八岁的时候坚持将阮玲玉送入私塾读书，后来发现私塾所教的《三字经》已经无用过时，随后便求东家的张老爷（他是学校的校董）打折学费帮女儿进入上海西式学校崇德女校读书。平日里阮玲玉在学校住校，阮母也不让她来张家，主要是阮母怕别人知道女儿身份后，嘲笑她是佣人的女儿。
阮母在张家谋得一份稳定的帮佣工作，虽拉扯大了阮玲玉，却不想自己带着女儿踏了半只脚进鬼门关，这场隐匿的情劫潜伏了八年。
八年之后，豆蔻年华的阮玲玉长得清丽脱俗，偶然的一次机会被张家的四少爷张达民猎中。那时候阮玲玉15岁，18岁张达民对她一见钟情，经过五四洗礼的张达民思想新潮，并不歧视佣人女儿，他只在乎这个女人漂不漂亮。
张达民频繁向佣人阮母打听阮玲玉的情况，故意制造“偶遇”场景，最终阮玲玉受不住这个公子哥的哄骗，一来以为自己找到了可以托付终身的人，二来阮玲玉极度想摆脱贫穷，于是两人走在了一起。
张达民平时总是穿得干干净净，在阮玲玉面前表现得风度翩翩，然而他只是一个纨绔子弟，调戏美人，游手好闲，常常混迹赌场，只会伸手问家里拿钱，他根本不可能给阮玲玉未来，也没有能力帮阮玲玉摆脱贫穷，家中的财政大权都掌握在张达民母亲的手上。
谈了恋爱，张达民花销大，问拿钱的次数也多，张家太太发现儿子不对劲，才发现佣人的女儿勾引上了自己的儿子。于是将阮母赶出张家，以此阻断两人的关系，殊不知张太太这一举措推波助澜。1925年，张达民干脆瞒着母亲在外面和阮玲玉同居，同时在这一年，阮玲玉也正式结束了8年的学生生涯。
同居初时，生活甜蜜，16岁阮玲玉以为梦想成真，张达民有钱，日子过得滋润，母亲也不用出去当佣人。但致命的是，张达民对这段感情只是玩玩，阮玲玉却极为认真，渐渐地，张达民开始厌倦。他养着这对母女需要一笔钱，出去嫖赌吃喝需要一笔钱，但是张太太每月给的月份钱就是这么多，自己又没有赚钱的能力，脾气愈发暴躁，全部发泄在了阮玲玉母女身上，阮玲玉全凭委曲求全附庸在张达民身上，直至张家老爷去世，她才梦醒。
张家老爷去世，张达民急着回去分家产，阮玲玉作为他女朋友，打算一同奔丧，结果在灵堂被张太太大骂一顿。这时阮玲玉才明白，自己的身份不被承认，永远嫁不进张家，张达民是个废人，也看不到希望。
于是在1926年，16岁阮玲玉外出求职，考入明星影片公司，并出演《挂名的夫妻》，大获成功，从此开启了长达10年的演艺生涯，直至生命终点。
阮玲玉的演绎生涯总体还算顺利，事业势头越来越好，但是她的感情生活仍然是一团糟。原因来源于那个张大少爷像一只水蛭那样吸食阮玲玉的血。
张达民吃喝嫖赌抽鸦片，磕磕碰碰下来，终于是使劲把他爹留给他的20万元败家完了。于是他把魔爪伸向了阮玲玉，从她身上不停地要钱。张达民这个赌徒是一个无底洞，多少钱都不够，阮玲玉虽然事业大好，但收入有限，常常因为钱和张达民争吵不休，阮玲玉每次提出分手，张达民总是装出痛改前非的样子，哭着求复合，但之后仍然是恢复一副人模狗样。
直至1928年为止，阮玲玉已经和张达民分居三次，然而又复合三次。其中在第三次提出分手的时候，张达民一改之前装哭求饶的模样，而是威胁阮玲玉，称她是女明星，你和我在一起，让你出丑很容易，随后导致了性格懦弱的阮玲玉吞药自*，最终被救了回来。张达民不敢舍弃这棵摇钱树，立马装哭求原谅。
而阮玲玉的死，也正是因为这次没摆脱张达民这个无赖而埋下伏笔。
1932年年底，阮玲玉认识了上海茶界大亨唐季珊。阮玲玉对这个风度翩翩的中年男士仅是一面之缘，并无好感，然而唐季珊心里早已把阮玲玉列为猎物。如果说张达民是渣男，那么唐季珊应该是渣男中的人渣。他的套路很简单，送花、跳舞、投其所好，相识三个月便顺利和阮玲玉同居。
相信阮玲玉在作出选择前，已经比较过生命中这两个男人。一个事业有成，一个不务正业；一个是有钱人，一个不但没钱，还要她包养；一个关心她，会哄人，一个只会吸她的血，不值得托付。跟谁同居不一样，何不选择一个好的，不过说白了阮玲玉很大原因出于想摆脱张达民的纠缠，需要一个人保护她。
只是阮玲玉这次真的没得回头了，刚出狼窝，又入虎口。
1933年3月，阮玲玉带着母亲和养女搬出原来的房子，住进唐季珊的别墅，正式同居。同年4月9日，在外出差浪荡的张达民回家看到人去楼空，得知女友和别人同居，一时大怒，他气的是自己的摇钱树被人挖走了，却不敢硬碰大亨唐季珊。
于是张达民开始报复，向阮玲玉提出分手赔偿，不然便公开她16岁与自己同居的丑闻。作为一个明星，阮玲玉最怕丑闻，她也相信张达民这种小人什么事都做得出，最终决定花钱买清静，再次向张达民屈服。同意支付张达民每月一百元补贴，为其两年，并解除同居关系，事实性分手。
张达民拿了钱，终于肯乖乖地离开。这一年是1933年，阮玲玉已经养了这个张大少爷整整八年，而离她自*的时间还剩下两年。
旧的痛苦结束，新的痛苦再来。
阮玲玉识人的眼光太差，除了跟因为娱乐圈内没什么好人之外，还跟她自身性格和比较年轻看不透人情世故有关。同居之后，唐季珊很快移情别恋，爱上了别的女明星。阮玲玉累了，不想折腾，选择忍耐，但是却仍然不断地受到唐季珊的殴打、家暴。
最后，因为张达民的再次回归。阮玲玉定格了死亡时间。
1933年张达民离开，到1935年张达民回来，阮玲玉按照协议承诺给足了张达民2000多元分手补贴。如今协议的期限将至，张达民想方设法地再次回来敲诈要挟阮玲玉。
张达民先是诬陷阮玲玉在原来的房子偷窃自己的财物，并转交唐季珊，于是俩人被张达民一同告上法庭，阮玲玉不想打官司，知道张达民想要钱，打算破财消灾，但是唐季珊不愿意，不顾阮玲玉的意愿应诉。
唐季珊打这场官司并不是为了阮玲玉，一是因为他不是软柿子任人捏，二是因为他想维护自己的面子。然而，两个男人引发的官司斗争，却把阮玲玉带入了舆论的漩涡中心。
案件开庭审理之后，各种关于阮玲玉的绯闻横空而出。张达民为了钱，小报记者也为了钱，利益合伙，为博眼球，大肆刊登捏造阮玲玉的丑闻，唐季珊也利用自己的手段登报回怼。结果两个男人斗个你死我活，各种关于阮玲玉不堪入目的新闻登上报纸头条，吃瓜群众最爱关注这些明星八卦新闻，报纸大卖，阮玲玉也成为了百姓口中那个无良荡妇。
阮玲玉本身就是一个性格懦弱的人，这一场腥风血雨把她逼上绝境。1935年自*前，阮玲玉找到了暗生情愫的导演蔡楚生，希望他能带她离开这个冰冷的地方，但是蔡楚生是个有家室的人，最终还是拒绝了她。
同年3月8日，妇女节当天，阮玲玉晚宴过后和朋友一一道别，最后回到家中服药自*，留下“人言可畏”四个字，年龄定格在25岁，一个时代的骄傲就此香消玉殒。
文 | 心做
图片参考来自网络
