偶尔治愈是丁香医生旗下的医疗深度报道团队，我们致力于记录人与疾病、衰老、死亡的相处方式。
疾病是死亡先锋，它引导你严肃思考并反省一生所为。人之一生充满悲伤苦痛，大多时候苦痛是短暂的，但也可能一直持续下去。
这段哲思妙语是用来说给要开刀手术的病人的。十九世纪上半叶，英国圣托马斯医院手术室外，牧师要对每位即将走向手术台的病人进行如此一番布道式的疼痛宣教。彼时的外科教科书，很少谈论解除疼痛的方法，没人关心病人是否舒适。
疼痛被认为是不可避免的宗教苦难。
人们默默地忍受着这「理所当然」的苦难，直到下面几个年轻人突破了重重失败找到了这苦难的解法——麻醉。
然而，这些年轻人本人，或消沉于失败的实验中，或被拖入发现权的争夺战，陷入的道德谴责与法律困境。
在那个尚属蒙昧的时代，也许这一切都带着某种必然性。
笑气，让拔牙不再痛苦
但发现者却被认为是骗子
这段发现史中，第一个登台的是威尔斯（Horace Wells）。
那是个眼睛澄澈、面庞温和的年轻人。
威尔斯是 18 世纪一个富裕庄园主家庭的孩子；19 岁，私立高中毕业，他去波士顿学习牙科。21 岁，在他的家乡，康涅狄格州的哈特福德，威尔斯开设了他自己的牙科诊所。23 岁那年，他出版了一本关于口腔健康小册子。在这份小册子中，他鼓励人们养成使用牙刷刷牙的习惯。
近两百年前，这是非常先进的口腔健康理念。
29 岁，威尔斯已经成了哈特福德最有声誉的牙医之一。
然而，一种具有麻醉效果的吸入式气体改变了他的人生。
1844 年年末的一天，康涅狄格州首府哈特福德的大街上，散步途中的威尔斯遇到了一件注定会改变整个人类手术史的事情。
那天，威尔斯路过了一位前医学生科尔顿 (Gardner Quincy Colton) 的笑气巡回演出场地。那种让人兴奋、镇静进而失去了知觉的气体吸引了这位康涅狄格州知名牙医的注意。
曾尝试过利用催眠术为病人止痛并遭遇失败的这位牙医开始琢磨，能不能使利用这种气体在牙科手术时为病人镇痛？
见到笑气的第二天，威尔斯把演示笑气的科尔顿请到了自己的诊室，利用笑气的帮助拔掉了自己的一颗坏牙。令威尔士惊讶的是，只感到一点儿疼。
苏醒过来的那一刻，他感慨：
拔牙新纪元到来了
从考尔顿那里学会了笑气的制作方法，威尔斯开始在其后所遇到的拔牙病例中使用笑气以减轻患者的痛苦。
为了将笑气的使用推广开来，威尔斯向哈佛大学申请公开演示笑气麻醉，1845 年，在哈佛医学院的一间教室中，他进行了公开演示。
那是在 1845 年的 1 月 20 日，威尔斯为一位吸入笑气的学生拔牙。然而，那次的笑气极量偏小，手术接近尾声时那位同学开始扭动、极不配合，甚至痛呼出声。
现场围观的学生和医师们开始口哨和讥讽，整个阶梯教室里「骗子」的吵闹声此起彼伏。
一场原本应大获成功、影响深远的展示变成了一场闹剧，威尔斯也因此被受打击。
两周后，回到哈特福德的威尔斯开始挂牌出租自己家的房子，几个月后，把病人全部转给了自己的学生，威尔斯决定去欧洲作旅行推销员。
麻省总医院演示麻醉的教室 薄禄龙提供
缺少麻醉的外科手术
是一种「酷刑」
外科手术对麻醉的需求可以追溯到很久之前，也曾有许多人尝试过用各种方式进行手术镇痛，比如催眠，甚至吸入二氧化碳，但毫无疑问，这些尝试都以失败告终。
被伍尔芙尊称为「英国小说之母」的伯尼（Fanny Burney），曾描述过她恐怖的手术经历。1811 年 9 月 30 日，她进行过乳腺癌切除术。伯尼事后记录到：
我上了手术床，一块丝质的手帕放在我的脸上。七名医护人员围住了我，透过手帕，我看见闪闪发光的钢刀。接着是一阵寂静……当恐怖的钢刀刺入乳房，我无法控制地开始哭泣。我大声尖叫，并持续了整个手术过程，那简直是一种酷刑。
虽然痛苦，但那是一次成功的手术——手术后，伯尼又活了 29 年，但记忆里增加了一份残酷——任何能唤起起这次手术的事，都让她不寒而栗。
俗称笑气的氧化亚氮并不是什么新鲜东西，早在 1772 年，英国化学家们就已经发现了它。最初，这种气体曾被认为能够传播瘟疫。
直到英国化学家戴维（Humphry Davy）发现这种气体能够缓解疼痛，还能让人欣快并且笑出声来。
当时，年仅 20 岁的戴维利用自己和各种动物来对这种神奇的气体做了各种实验，这位年轻人记录了自己身上那愉悦的感觉：
我的胸膛并未燃烧可耻的烈火，两颊却泛起玫瑰红色。我的双眸充涨闪耀的光辉，我的嘴唇喃喃自语，四肢不知所措，好像有新生的力量负伤了我的身体。
22 岁那年，在《化学与胜利之研究：主要关于笑气》的文章中，戴维大胆预言：
笑气能缓解身体的疼痛，可以善加利用在外科手术中，而且不会有大量出血的情况发生。
然而，戴维的手下并没有学生继续研究笑气在外科手术中的应用。
但笑气导致欣悦的能力让它成了一种「摇头丸」般的存在，它成为邮轮上远航途中的助兴节目，还能像杂耍一般给观众带来谜之体验。
靠着在美洲大陆上贩卖这种气体，左轮手枪的发明者柯尔特（Samuel Colt）赚到了第一桶金，申请了左轮手枪的专利。
然而，在这场盛宴中，笑气却成了一种不折不扣的「轻佻」的气体，很少有人肯把手术镇痛这种这种严肃的工作跟它联系起来，《纽约时报》的一篇评论中曾认为——也许是它（笑气）导致兴奋，让人「High」的能力阻碍了人们将其用于手术镇痛。
乙醚登上麻醉舞台
患者说：「我一点也不疼」
威尔斯几乎退出舞台后，他在哈佛演示中的助手莫顿（William T. G. Morton）走上了舞台。
与威尔斯高富帅的经历完全不同，莫顿的故事更像个屌丝崛起的故事。
莫顿出生于一个农民家庭，他做过*员、印刷工、推销员，21 岁前，他已经辗转美国东海岸从北到南的数个城镇以各种方式打工赚钱。在关于他的各种传记中，有人提到了他空手套白狼的惯用手法：「赊账买货，出售，赚钱」。一位当时的商贩同行评价他时说：「行为狡猾、狂妄而大胆」。
而所有这些特质，暗合了那个年代的浮躁气氛，也引发了后面的一系列纷争。
莫顿在 1844 年进入了哈佛医学院，虽然这段学习经历后来依旧以嗣业告终，这段经历带给他的收获却远超过一张毕业证。
他成了威尔斯那场失败的演示实验的助手，并结识了化学家杰克逊（Charles T. Jackson）。
当莫顿向杰克逊叙述了威尔斯的那场实验之后，杰克逊向莫顿建议了另一种气体——乙醚。
杰克逊说，自己曾在实验室吸入过它，之后竟不知不觉间睡着了，当然，也有另一种说法是，杰克逊告诉莫顿，自己曾在拔牙时使用过乙醚进行镇痛。
作为一种易挥发的气体，乙醚是笑气的前辈，它早在 1275 年就已被人发现，1540 年，一位普鲁士人发明了乙醚合成的方法，大约在同一时期，就有医生已经发现了乙醚具有催眠作用。
得到乙醚后，莫顿着了迷，他现在宠物和自己身上进行了实验。1846 年，9 月 30 日，他成功应用乙醚为病人拔除了坏牙，麻省总医院的外科医生比奇洛在报纸上注意到了这条新闻，找到莫顿并目睹了整个过程后，他决定为莫顿安排一次公开演示。
10 月 16 日，麻省总院的一间圆形阶梯教室内，很多高年资医生齐聚一堂，希望亲眼看看乙醚麻醉的神奇功效是否可信。那一天，68 岁的外科主任亲自主刀，切除一名 20 岁病人的颈部血管瘤，莫顿在一旁手持乙醚方便病人吸入。
手术结束，那位病人说：
尽管我知道是在做手术，但一点也不疼
早期麻醉的工具 薄禄龙提供
莫顿的演示无疑是非常成功的，第二天，就有一位在场医生利用乙醚麻醉完成了一台上肢肿块切除手术。
然而，这场演示也拉开了一场旷日持久的医学史纷争的序幕。
那之后不久，杰克逊坐不住了，他跑出来坚称自己发现了乙醚的麻醉特性。
同样，威尔斯宣称，是他最先将笑气用作止痛药，这才启发了莫顿和杰克逊。
目前的一些文件记录显示，这三个人的确曾在不同场合碰面沟通，聊起过笑气、乙醚的麻醉特性。但表面上，谁都没有表现出极大的兴趣。研究笑气时，自小生活优裕的威尔斯并没有试图为这项发现申请专利，他认为这个发现能够惠及所有徘徊于病痛之苦的患者，应当分文不取，如同空气一样为所有人共享。
而乙醚麻醉试验成功的莫顿想到的却是这种气体的广阔钱景，他甚至曾隐瞒给患者吸入的麻醉气体，将乙醚混上柠檬香料，命名为 Letheon，并于一个月后为其申请了专利。
麻醉，造福了无数患者
却没有人猜到发明者的结局
在芬斯特（Julie M. Fenster）那本拿到了美国麻醉学会 2003 年科普图书奖的麻醉史书《乙醚日》中，她写道：
考虑到拔牙是一项疼痛又简单的手术，而麻醉可以为从业者带来低风险和高收益，在 19 世纪，牙科是吸入麻醉的一个理想舞台。
威尔斯、莫顿，也许都是在正确的时间，正确的地点，做了几乎接近正确的事情。
然而，在这个故事里，他们猜对了开头，却没有人能猜对结局。
申请专利后，医疗团体则谴责莫顿为乙醚申请专利的行为，认为作为治病救人的医生，这行为既偏狭又不正当，而莫顿则声称自己申请专利是为了免于乙醚遭到滥用，并收回自己在研究实验过程中所花掉的经费。
当报纸上关于乙醚麻醉的专利问题争论正酣时，杰克逊提出和莫顿共享麻醉专利，美国境内 10% 的麻醉收益归其所有。
这场专利争夺一度闹到法庭，延续了十数年，1862 年，纽约州法院裁定，乙醚麻醉仅算是发现而非发明，没有资格申请专利保护。
而旷日持久的争论官司，却让莫顿精神疲惫、一贫如洗。
莫顿的乙醚实验后，欧洲大陆上的威尔斯听说了苏格兰医生辛普森把氯仿用在无痛分娩上，他的关注点转移到了氯仿身上。
1848 年，回到美国后，威尔斯开始研究氯仿，就像在笑气身上所做的事情一样，他开始嗅闻氯仿，并上了瘾，再过量使用中发生了精神错乱。在氯仿的作用下，威尔斯走上纽约街头，往妓女身上泼酸，遭到了逮捕。
1848 年的 1 月，因为不敢面对自己身败名裂的后果，33 岁的威尔斯选择了割断腿部动脉自*，下刀前，他吸入了麻醉剂量的氯仿。
1868 年，《大西洋月刊》上刊登了杰克逊请人撰写的文章，指明他是乙醚麻醉发现者，莫顿气急败坏，决定前往纽约与主编理论。
在那个暑热难耐的纽约，49 岁的莫顿中暑跌倒，死在妻子的怀中。
次日的《纽约导报》报道：一位来自波士顿的男士，昨天在第 110 街与第六大道交界处昏迷，送往圣卢克医院途中死亡。此后一天，这家报纸补充说明道：
纽约昨日因中暑死亡的人士中包括威廉·莫顿，他将麻醉引入手术，对缓解人类手术疼痛贡献巨大。
这个故事的另一个主要人物杰克逊博学多才，与莫顿的麻醉专利之争最终让他精神错乱，死于波士顿的一所精神病院。
一座医学史上的无字碑
就在 1841 年，当时法国最伟大的外科医生维尔佩奥 (Alfred Velpeau) 曾公开表示：
要在手术中免除疼痛，那是妄想！在我们的年代，这是不可能的希冀。切割的器械与手术的疼痛是患者心中无法分割的两个年头，而我们外科医生也必须承认这两者相伴相随。
就在 5 年后，乙醚麻醉的出现打破了这块坚冰，毫无疑问，这是人类手术史上的一项具有划时代意义的发明。
与这项发明相伴的那些年轻人们——莫顿公开演示乙醚麻醉时仅 27 岁，其他人取得发现的年龄分别是：戴维 22 岁，威尔士 29 岁，朗 27 岁，最老的杰克逊，也仅有 41 岁。
几个年轻人，成为了现代全麻的先驱人物。
不同于同时代的其他科学天才，他们不过是普通人，甚至各有致命的个性缺陷，威尔斯心思敏感，却不能容忍任何错误；莫顿精明大胆，却自私贪婪……
但无论如何，这些人身上的冒险与实践精神贯穿了这段历史的始终，又因为他们身上的个性缺陷与那个时代的局限，对于这项发明的归属，也众说纷纭，莫衷一是。
早在 1857 年，就曾有位慈善家建立了一个募捐委员会，试图用慈善手段为莫顿的伟大发现取得报酬。
莫顿死后，委员会出版了《乙醚麻醉发现之历史备忘录》，将莫顿作为吸入麻醉的发现者为其正名，并将募得的金钱给予了莫顿的家庭，作为对他「多年来试图借此发现谋求财富所陷入的道德谴责与法律困境」的一点补偿。
而威尔斯那场笑气的演示虽然失败了，却启发了人们利用吸入进行麻醉的可能，对莫顿手术的成功有着巨大的助力。
莫顿去世那年，在波士顿市政府资助下艺术家汤姆斯·李（Thomas Lee）建造了一座乙醚纪念碑，那是块无字碑，至今仍树立在波士顿人民公园里，用以纪念那些为现代麻醉学发展做出贡献的人。
无字碑 薄禄龙提供
一百多年后的今天，作为外科麻醉之用的乙醚已逐渐淡出历史舞台，笑气仍活跃在 65% 的麻醉程序中。
现代麻醉学之父的名誉归属仍有争议，但基本公认由威尔斯和莫顿共享。
参考文献：
Ether Day，Julie M. Fenster
They Inhaled New York Times，2001
影响世界牙医学发展的名人名事 2013 牙科博览
麻醉往事：那一刻，科学战胜了疼痛, 薄禄龙
