当下越来越多都市人，开始选择回归乡村。图/kinfolk
文/ 库索
乡村不是一种挣钱手段，而是一种生活方式。有人在经济效益前迷失，有人对现代文明感到麻痹，而对于回归者来说，人的一生何其短暂，唯有土地是永恒的。
所有对乡村生活充满向往的人，一定会共鸣于列夫·托尔斯泰说过的那句话：“乡村的生活是贫乏的，但是日子却是长久的。”
但在这个名叫《一个人究竟需要多少土地》的故事中，还有另外一句话：“我们只有一样抱怨——我们的土地太少！如果我有富饶的土地，我谁也不畏惧——哪怕魔鬼。”
“我想在农村生活。”
1981年，日本编剧仓本聪写了一部名叫《来自北国》的电视剧剧本，此后不断推出续集和特别版，整整播了21年。这部剧也许是最早探讨现代城市人回归乡村的电视作品：男主角黑板五郎因为妻子外遇，带着儿女从大都市东京回到北海道富良野，从造屋、生火、挖井开始，一点点学习生存技能，融入乡村生活。
值得一提的是，《来自北国》掀起的热潮，暗合了一个社会背景：1980年，日本颁发了《过疏地域振兴特别措置法》。伴随着战后经济复兴，大量农村人口涌进城市，一方面是城市化率飙升至76.2%，另一方面则是乡村面临着人口剧烈减少、老龄化和功能低下的困境，增加农村的就业机会和完善社会福利成为紧急课题。
仓本聪不仅是现代乡村的记录者，更是实践者。他原本是东京人，33岁那年移住到富良野乡下，此后从《来自北国》到《温柔时刻》，再到《风之花园》，一直以这个地域为题材进行创作。
在普通的日本人看来，“北海道”是“乡下”的代名词，为此仓本聪一直努力更新人们的认识，他描绘的风景正如妹尾河童感叹的那样：“在夏日晴空下的北海道，紫色的薰衣草花盛开一片，小山丘一个接一个从眼前掠过。即便是不懂风雅，不易为鲜花和美景动情的男人，也会同常人一样感到眼前的风光美不胜收。这里毕竟是与城市截然不同的风景。”更关键是，在这种风光之下，他构造了一种充满人情味和仪式感的乡村关系。
仓本聪只是一个先行者，20多年后的今天，越来越多年轻人开始踏上仓本聪走过的路。老年人坚守着乡村，年轻人可以选择回归农村，也可以选择在城市远程支援，比起做一个灰头土脸的上班族，割稻种菜的乡村生活更充满魅力，正如一位年轻的“移住女子”所说：“重要的不是想要变得怎样，而是想要在哪里生活。我想在农村生活。”
位于日本新潟县南部的十日町出产的“鱼沼水稻”，以“日本最好吃的大米”而闻名，9月的稻田也如画般美丽。
除了城市，还有更多选择
世界大同的理想生活，就是住在英国乡村，这句话直至今天也不过时。10年前已有数据表明：英国是欧洲唯一一个人口从城市到农村“逆向流动”的国家，每年有超过11.5万英国人从城市移居到农村，甚至有人忧心忡忡地声称，如果不采取果断行动，英国的乡村将会沦为“简易宿舍”、“主题公园”以及“养老院”。但搬到农村居住仍是很多上班族和退休族的梦想。
有没有令英国人也折服的乡村？答案是法国。当然法国一定也这么认为，否则他们不会说：不是每个法国人都向往巴黎生活，然而几乎每个法国人都向往乡村生活。
1987年，英国人彼得·梅尔移居到普罗旺斯偏远的乡村，买下有着200年历史的老房子，难抑对当地风情民俗的喜爱，写下“普罗旺斯系列”畅销书。彼得·梅尔和妻子设计花园、栽种花花草草，修建滚球场，与当地各种人打交道，学习乡村美食和礼仪。
乡村生活的意义所在，也许不过是梦想照进现实的短暂一刻：“那天，我带着狗到勃第良上面的克拉玻利得斯高原散步。这是傍晚时分，山峰东边月亮已经升起了四分之三，苍白、银亮亮地挂在深蓝色的天空，与西山正沉沉下落的太阳形成鲜明的对照。空气干燥，温暖，弥漫着浓烈的香味，这是生长在岩石间土壤里的小花发出来的。四野寂静，只有风的呜咽，唯一的人迹是几码之外倒在灌木丛里的干石墙。这景象可能几百年凝结不变，甚或几千年，只是用来提醒人们，人的一生何其短暂？”
世界最美乡村之一的法罗群岛上的Gásadalur村，风景优美，群山环绕，人迹罕至，全村只有16人生活在这里， 很多房子都无人居住。
并非所有人都认为乡村生活妙不可言，比如辞掉了《纽约客》工作、下半生都在缅因州专心于农场生活的美国作家E.B.怀特，他就有一个观点：所谓简朴的乡间生活不过是个神话，诗人冥想牛群在草场上徜徉，如一首其乐融融的田园诗，而赤裸裸的现实则是，你忽然发现自己饲养的小母牛，拒斥公牛，狂吻牡马，大嚼卡纸板。
但他依然兢兢业业扮演农场主的角色至死，并且说出了今天全世界对于乡村的忧虑：“农场作为一种生活方式，已经让位为农场作为一种挣钱手段。一路走来，人们在中途的什么地方迷失了；就在将维他命和计时开关引进他的鸡舍的过程中，农场主忽略了鸡蛋的意义；在拖拉机翻开的长长的犁沟某处，散乱着早先作物的腐烂根须……无人知道这个忧伤的故事将如何结局。”
本文首发于《新周刊》第431期
