结婚前，他就不曾像别的男⼈那样追求⼥孩。他甚⾄从没送过她⼀束花。
她曾犹豫过很长⼀段，下不了决⼼嫁他还是不嫁。嫁他吧，不会说⼜不懂得浪漫的男⼈多乏味。最重要的，你不知道他⼼⾥在想些什么。虽说君⼦欲讷于⾔⽽敏于⾏，但是，恋⼈之间的那种蜜语怎么能省略呢?不嫁吧，内⼼⼜有些舍不得他的儒雅和忠厚。最后，她安慰⾃⼰说：“不懂得浪漫没关系，真⼼爱我⽐什么都重要。”
披了婚纱，摆了喜酒，蜜⽉⾥糖⼀样的时光很快就过去了，两个⼈开始了琐碎⽽繁杂的婚姻⽣活。⽇复⼀⽇的磨损与消耗，婚姻中出现了⽭盾，两个⼈开始⼝⾓。当然，只是偶尔争吵，有时候是为娘家的事，有时候是为了单位⾥的事，甚⾄为⽣活中的⼀些琐事。
她愤愤不平地想：这个⼈不会说情话，倒是会吵架。虽然只是偶尔那么⼀两句的狠话和重话，但是却会刺得她伤⼼和流泪。
单位⾥的年轻⼥孩每天都会收到男朋友或⽼公发来的短信，或是，或是家务琐事。⽹上看到⼀句好玩好笑的话也会编成⼿机短信发过来，害得那些年轻的⼥孩上班时偷偷跑到⾛廊或洗⼿间翻看⼿机，⼀边看，⼀边就盛开出花朵⼀样的笑靥。
只有她，平静得像⼀⾯湖⽔，永远都是风平浪静。下⾬天，他会来接她，拿⼀把红绸伞，站在公司的⼤门外等她，看到她也没有太多的惊喜和语⾔，好像⼀切都理所当然。冬天，夜来得早，加班的时候，他也会来接她，买⼀只⾹喷喷的烤地⽠捂在怀⾥，看见她出来，轻轻地递给她，然后，两⼈慢慢地往家⾛。
那些时候，她觉得他们不是新婚的⼩夫妻，⽽像是在⼀起⽣活了⼀辈⼦的两个⼈，⽣活中没有任何惊喜。她问过⾃⼰若⼲次：“这就是我⼀直想要的爱情吗?”
在她的想象⾥，这不是爱情的本来模样。
过⽣⽇的时候，她跟他索要礼物。他问她：“你想要什么?”她有些悲哀地想：“原本他该主动送给⾃⼰⼀个意外和惊喜，他居然问出这么煞风景的话，这个男⼈到底花了多少⼼思在我⾝上呢?他到底爱不爱我呢?”
失望归失望，她想了想，还是说了出来：“我只要你连续不停地说100遍‘我爱你’!”他忍不住笑了，说：“这3个字太⾁⿇了，我说不出⼝。要不，换别的吧?”她赌⽓道：“你不说，就是不爱我。”他也有些⽣⽓了：“你这个⼈怎么就这么看重形式上的东西呢?说了就是爱吗?”她使劲地点了点头。他⽆奈地叹了⼝⽓：“我说了，你听好!”她居然有些⼼慌⽓短，侧着⽿朵，⽣怕漏掉⼀个字。“我爱你，乘以100。”说完，他如释重负地松了⼝⽓，脸都涨红了。可是，她却真的⽣⽓了：“哪有你这么糊弄⼈的?”她转⾝进了卧室，晚饭也没有吃。
第⼆天去单位上班，她听到⼀个⽐⽣⽇礼更令⼈不开⼼的消息，公司业绩不好，有可能要裁员。整个公司⼈⼼惶惶，她⼀整天都⼼情不好，晚上回家也没什么胃⼝。他问她：“怎么了?你好像不开⼼。”她点了点头：“有什么可开⼼的呢?公司裁员，还没有宣布名单，但我已经听到消息，说是名单上有我。”
他难以置信地问了⼀句：“是真的吗?不会吧?”她说：“是真的。⼤环境不好，听说我们部门和国外的那⼏个项⽬全部泡汤了。沉船之前，你会做什么?当然是把船上所有的东西扔下去，以求⾃保。我就是⾸当其冲被扔下去的包袱，因为据说我们部门明年没有出⼝定单，整个部门都会解散。”
他忽然⼀改往常的⽊讷，⼤声地说：“别怕，有我呢!你回家我养你!”
她提着的⼼慢慢放回去，有湿⽓在眼睛⾥慢慢聚拢。⼀直都觉得他是个⽊讷的⼈，是个感觉迟钝的⼈，是个不会表达的⼈，⼀直想从他那⾥听到好听的情话，但他从来没有满⾜过她。可是，现在听到这句“你回家我养你”，令她⽣出⽆限感慨。她觉得，这是和他认识以来听到的最美丽动⼈的情话。
尽管后来，她并没有被裁员，但那个晚上，瞬间的真情流露，⼀直令她⼼⽣暖意，也让她明⽩了⼀个道理：爱不是说出来那么轻松简单，爱是责任和承诺。
七⼣节的栀⼦花
“给你，”阿南冲过来，脸红红的，往我⼿⾥塞了⼀朵栀⼦花，“乞巧⽤。”我的脸⼀下⼦烫得能往外冒蒸汽了。
“为什么给我?”我愣头愣脑地问。
“给你就给你——”阿南掉头就跑，像是后⾯有⾼校长在追他。阿南是⾼校长的⼉⼦，如果哪天不上蹿下跳打坏两⽚⽡，踩坏⼏根苗，那他⼀定是⽣病了。每天黄昏，都有邻居拿着被打破的⽡⽚什么的，跑到学校跟⾼校长“聊聊天”。“聊天”之后，⾼校长就拿着⼀根⼩⽵枝，满村⼦找阿南。
⾼校长戴着眼镜，⼀副斯⽂相。⽓势汹汹的样⼦跟他真的不怎么协调。村⾥⼈就喜欢看⾼校长凶起来。凶起来的⾼校长才有可能坐在他们家的晚饭桌旁，⼀起抿上⼀壶⽶酒。
“其实，也不能怪阿南。”村⾥⼈都这么劝⾼校长，“屋顶上葡萄挂果了，⾦南⽠开花了，男孩哪能忍得住。⼩时候，我们谁没睬坏过⼈家屋顶上的⽡?” 这倒也是，村⾥的灶屋都修得矮，盖着稻草、⽡⽚。主妇在屋旁屋后插⼀根葡萄枝，点两粒⾦南⽠籽，葡萄藤、南⽠藤蔓延到屋顶，开花了，挂果了，好滋味就藏在屋顶上。⾦南⽠花吸吮起来可甜了，味道不⽐葡萄差。
阿南倒不是嘴馋，⼀般都是伙伴央求他。
葡萄要留着变紫，⾦南⽠花要留着结南⽠，不能随便动，可把灶屋底下那些孩⼦给馋坏了。他们都找阿南说：“阿南，我们家那葡萄绝对可以吃了，去年味道甜得很，去摘点咱们尝尝吧。我爸那根⽊棒，可⽐⾼校长的⼩⽵枝粗得多，那⼀棒⼦下去——”话说到这⾥，说话的⼈都要打个冷战，“再说，你爸要是喝上⼆两⽶酒，回去肯定把打你的事给忘了。”
村⼦⾥那么多⼈家，阿南可忙了。 我没想到，他竟然还有⼯夫送栀⼦花给我。
想起栀⼦花，我的脸更烫了。
今天是七⼣。
七⼣乞巧，是祖上留下来的风俗。晚上，⼥孩辫⼦⾥插着栀⼦花，在⽉光下穿针，请求⽉娘娘把⼼灵⼿巧的祝福赐给⾃⼰。⽼⼈说，戴过栀⼦花，⼥孩⼉⼼眼更清亮。
这天，栀⼦花要男孩⼦送。不过，谁送谁栀⼦花，可微妙着呢，这栀⼦花有点像情⼈节⾼校长领着我们画的情⼈节贺卡的含义。
那次，我只收到了俊辉的情⼈节贺卡。阿南的情⼈节贺卡送给了他妈妈。
其实，阿南和我关系挺好的。我们是同桌，还⼀起参加了竞赛。那些竞赛题，争论起来可有意思了。我们拍桌⼦，跳到椅⼦上争论。
“给你!”没想到，阿南⼜回来了，往我⼿⾥塞了个硬东西， “我姐的，明天记得还我。”他照例跑得飞快。
我伸开⼿，原来是枚发卡。我的头发被爸爸剪成齐⽿的蘑菇头，短短的，有了栀⼦花也没地⽅插，只能⽤发卡别在头发上。
这个阿南，竟然也有细⼼的时候。
“阿南——给我出来!”远远传来⾼校长的声⾳，我听到他在前屋跟⼈说话， “今天七⼣，关他什么事啊，⼀个男孩⼦也去摘栀⼦花。摘就摘吧，他把⼈家⼀树花摘得七零⼋落，说是要挑朵最好的!你说，该不该骂!”
“哈哈——”邻居⼤伯⼤笑起来。
我看看⼿⾥的栀⼦花，想起阿南摘⼀朵，丢掉，再摘⼀朵，丢掉…⼀我仿佛看到他那精挑细选的样⼦，忍不住也笑了。想起“精挑细选”这个词，我⼼⾥有点好笑，⼜有点甜。
“烟⼦——”妈妈在喊我。
“啊——”我拿着花跑到灶屋⾥。
“那⾥——”妈妈把陶锅从灶上端下来，冲着碗橱嘟嘟嘴， “瓷碗⾥那朵栀⼦花，⽤⽔养着，是俊辉他妈送过来的，说是俊辉摘的，给你乞巧⽤。呀——你⾃⼰采花去了。”
我含含糊糊应了⼀声，脸热乎乎的。
俊辉那个傻⼩⼦!
俊辉和我的关系，村⾥⼈都知道。他去钓鱼，村⾥⼈问他，钓了给谁吃。他就⽼⽼实实说，⾃⼰吃⼀条，给烟⼦吃⼀条。这家伙!
这只能怪我妈。我们两家隔得近，当年，我们还是奶娃娃呢，她和俊辉妈妈纯粹为了好玩，商量着给我们订了娃娃亲。从⼩，她们就教育俊辉要对我好。俊辉呢，也傻乎乎地特别听话。
端午节，他要分粽⼦给我吃。中秋，他从作业本上撕下⼀页纸，包了个⽉饼送给我。平时有点好吃的，他都给我留点。
这还不算上我妈做的“好事”。采艾草啊、捉虾⼦啊，等等，她喜欢喊上俊辉陪我，说是要他帮着，把我不知道会落到什么地⽅的镰⼑、⽵篓什么的带回来。有时候，我妈喊我去菜园⼦⾥拔两根葱，扯⼏个蒜头，我懒得动，她就从后窗探出头，嚷嚷着要俊辉去。俊辉这傻⽠，⼀喊就动。我妈就我⼀个⼥孩，她可喜欢俊辉了，说要有个这么听话的⼉⼦就好了。
不过，我知道俊辉的⼀个秘密。俊辉喜欢我，还喜欢蓝草。
那天，他买了⼀根冰棒，只让我咬了⼀⼩截，他结结巴巴地说，还得留点给蓝草吃。哎哟，听到这话，看着他那⾯红⽿⾚的样⼦，我都快笑晕了。
俊辉傻得逗。
才想起蓝草，蓝草就来了，站在门⼝探头探脑。
“草啊，进来玩。”奶奶在堂屋⾥招呼了⼀声，起⾝进了她的房间。我知道她要去陶瓷坛⼦⾥拿糖。奶奶有个⼤陶瓷坛⼦，⾥⾯放着⽯灰，她叫它⽯灰坛⼦，坛⼦⾥放着很多好吃的糖果、饼⼲等糕点，都是逢年过节姑妈舅舅他们送来的。
奶奶和蓝草的奶奶是多年的⽼朋友，她可喜欢蓝草了，喜欢她的长辫⼦，喜欢她斯⽂秀⽓的举⽌，总是亲切地喊她“草”。
奶奶可从没像喊蓝草那样温柔地喊过我。
果然，奶奶⼿⾥抓着⼀把⿊⿊的巧克⼒⾖出来了。
巧克⼒⾖嚼起来嘎巴嘎巴响，闭上眼睛，捂住⽿朵，⼀⼝咬下去，就像是嘴⾥爆开了⼀颗巧克⼒炮弹，味道⾹极了。
奶奶从没有这样⼤把⼤把地给过我。我嘟着嘴望着奶奶。
奶奶给了我两颗，把剩下的全给了蓝草。
蓝草接过巧克⼒⾖放进⼝袋⾥，就是不肯跨过门槛来，只是扬着⼿，要我出去。
我瞥了⼀眼她⿎⿎囊囊的⼝袋，才不愿跟她⾛。
奶奶推推我，我扭扭⾝⼦，闭着眼睛，捂着⽿朵，把巧克⼒⾖嚼得咯嘣响。
“你这丫头!”奶奶⽤⼒点了点我的额头，回⾝给我的⼝袋也装上半⼝袋巧克⼒⾖。
我嘿嘿笑了，跟着蓝草出了门。蓝草来了就能把奶奶的⽯灰坛⼦打开，真希望她多来。不然，好东西放在⽯灰坛⼦，越放越⼲，越放越硬，要是等到不好吃了再拿出来就太可陪了。
蓝草把我领到屋场外的草垛旁，看着我不说话。
我也看着她。她两条辫⼦编得⼜粗⼜紧，⿊油油的发梢别着⼀把洁⽩的栀⼦花，别提有多好看了。
“你的辫⼦真好看。”我羡慕地说。
“啥呀!”蓝草⼀扭⾝，跺跺脚不理我。
我莫名其妙，今天才见着她，怎么就得罪她了。
“蓝草，你要是不说话，我就回去了。”我说。我得要奶奶试试，看能不能给我也编条辫⼦，把栀⼦花插在辫⼦⾥多漂亮啊!
蓝草还是不说话。
“我⾛了。”
“别⾛!”蓝草转过⾝，羞红着脸，问，“你有栀⼦花吗?”
“有。”
她瞪了我⼀眼，低着头，鞋尖互相摩擦着。
我看出点意思来了，蓝草肯定有什么话不好意思说。
我不⾛了，看着她。
她脸更红了，半天才说： “我的花……栀⼦花……”她⼿指绕着辫梢，“栀⼦花……俊辉……俊辉送的……”
我听了，哈哈笑起来。俊辉那傻⼩⼦，还知道送花呢!
“不许你笑!”蓝草凶凶地看着我。
我合拢了嘴，可⼀想起俊辉送花那愣头愣脑的样⼦，⼜忍不住噗嗤⼀声笑出来。
“不许笑!”蓝草推了我⼀把。我没提防，⼀个踉跄摔倒在地上。
“我就要笑，哈哈哈哈——”我⽣⽓了，推了蓝草⼀把。
“你——”蓝草红了脸，眼睛亮晶晶的。她⽣⽓的样⼦真好看。
“不许你收俊辉的花!”她说。
俊辉的花!那个傻⼩⼦，谁稀罕，我哼了⼀声。
“哼什么哼，就不许你收俊辉的花!”蓝草⼜推了我⼀把。我⼀个退步，踩在泥⽔坑⾥。
⼲⼲净净的新凉鞋，⼀下⼦变得脏兮兮的。这下，我真的⽣⽓了。
我⽤⼒推了蓝草⼀把，嚷嚷道： “我就要收，就要收!”
“你收了阿南的花，我都看到了，不许你收俊辉的花!”蓝草跳了起来，和我扭打在⼀起。
“你赔我的新凉鞋!”我扯着她的辫⼦，往泥⽔坑⾥推。哼，她那双粉凉鞋真刺眼。
“哎哟——”蓝草尖叫起来。
我们⼜叫⼜闹，⼜拉⼜扯，打得可痛快了!
“哎呀——⼥孩⼦，怎么也打起来啦!”
⾼校长!我⼀惊，松了⼿。蓝草还揪住我的头发不肯放。
“轻点，轻点，”我疼得龇⽛咧嘴，“⾼校长!”
蓝草赶紧也松了⼿。
⾼校长问我们为什么打架。
我瞪了蓝草⼀眼，嘟着嘴朝天不说话。
蓝草也不做声。
⾼校长急了： “不说话，我就把你们领回家!”
蓝草说了句什么，声⾳⽐蚊⼦还⼩。
“什么?”⾼校长没听到。
蓝草的脸⽐奶奶烙饼时的锅⼦更红。
“蓝草把我的新凉鞋弄脏了。”我说。
“烟⼦——”⾼校长看看我的凉鞋，看看蓝草松松垮垮的辫⼦，哈哈笑起来，“就这么点事啊，⾏了，回去吧，别打架了，再打，扣你们的品德分。”
他边笑边摇着头⾛开了。
蓝草扯扯我的⾐⾓，我不理她。
“给你。”熟悉的巧克⼒⾹钻进我的⿐⼦⾥，蓝草递给我⼀把巧克⼒⾖。
,
