火箭升空前必须加注常规燃料，可这些燃料具有很强的毒性、腐蚀性。从事燃料加注的工作人员也被称为“离危险最近的人”。今天，我们一起走进西昌卫星发射中心常规燃料加注团队，听一听他们背后的故事。
▲ 常规燃料加注分队
指挥员那些事儿
加注分队有位大名鼎鼎的“宝藏”指挥员，他的故事队里无人不知晓。
▲ 李君检查设备维护档案
指挥员李君又黑又壮，虎头虎脑，偏偏还是个文艺青年。“嫦娥”飞天，李君瞬间起了范儿：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉……”按说这有文艺范儿是好事，可到了任务上文艺青年却让大家有些“头疼”。
文艺青年爱写作，干起任务来也笔耕不辍，队里的各种设备保养规范、操作规范、规程、预案、接口关系……好几十万字的文书都是他参与的大作。操作手们直呼：“自从李君来了，要学的文书都变多了！”
▲李君指挥推进剂加注
不仅如此，文艺青年还有个锱铢必较的老毛病。操作设备，螺丝拧几圈他有要求；流量计轴承精度几乎要到头发丝的六十分之一他才满意；过滤器检查时，一粒沙子也逃脱不过他的“火眼金睛”。
任务记录、设备维护档案、状态检查表……只要到了他手里，有一处不符合规范都要打回重做。人说又不是影响结果的大问题，何必斤斤计较呢？李君脸一黑，反问道：“几张纸都搞不定，你还能搞定火箭嘞？”
▲李君检查设备状态
可别以为文艺青年就是文弱书生，李君干起活儿来可是相当“生猛”。抬加注管、拆装阀门……凡是重活儿、难活儿都有他的身影。某次任务，距离加注仅剩三天时，李君接到上级任务，全面排查系统岗位上所有的接线端子。时间不等人，李君每天只睡4个小时，除了吃饭睡觉就在机房，终于在加注前成功排查完近万个接线端子，处理了6根接线松动的问题。
▲李君阅读专业书籍
谈起李君，分队队员是又“爱”又“恨”，不过任谁都承认，李君就是队里的“宝藏”。
谁还没个小“秘密“
加注分队的施金虎刚来队里的时候，总喜欢戴手套。个人隐私的事儿，分队长王耀萱也不好多说，大千世界无奇不有，喜欢戴就戴吧。
▲拆卸管路
直到某天王耀萱内急起了个早，迷迷糊糊瞅见施金虎“躲”训练间里拆装阀门，一双手磕磕碰碰，又是水泡又是伤痕。王耀萱既心疼又感动。是啊，在加注分队谁还没个小”秘密“呢？
▲ 加注分队人员在拆卸管路
王耀萱想起自己刚来时，一听陈复忠在“澳星”保卫战中面对滚滚浓烟，几乎全程盲操作泄回燃料的英雄事迹，他又是“膜拜”又是心痒痒。也是像施金虎一般，挤时间、抢时间练习蒙眼摸阀。
▲王耀萱（左一）在加控台指挥
95后小伙儿郭懿乐也有自己的小”秘密“。燃料加注应急处置必须分秒必争，为此队里还专门组织了穿戴防护着装比赛。郭懿乐每次都是第一名，还创造了42秒完成穿戴的纪录。
▲郭懿乐在穿戴防护服
郭懿乐更是将他的防护服视为“战袍”，虽然穿着并不怎么舒适，冬天像冰窖，夏天像蒸笼，但用他的话说：“防护能快一秒，处置险情就能早一秒。”
▲郭懿乐在紧螺栓
光说不练假把式
氧化剂加注骨干周习震总爱把“光说不练假把式”挂在嘴边。每次考核队员，他都坚持光懂理论原理不行，还得真上手，应急演练也得动真章。
▲周习震在下达口令
2018年10月31日16时29分，西昌市发生5.1级地震，而此时离震中仅50多公里的加注分队正进行氧化剂加注，平日里的“真刀真枪”在紧要关头发挥了关键作用。
▲ 10月31日，西昌5.1级地震实时画面
周习震立即上报指挥员，队员们沉着冷静、临危不乱，严格按照规范应急处置，确认一切状态正常后，仅隔20分钟，再次进入现场，圆满完成加注工作。
干航天，爱航天
追梦航天
加注分队的
航天故事还在续写
▋作者：马正昂、谢真龙 ▋来源：我们的太空 ▋编辑：凌斯秦、王岳勇 ▋邮箱：ourspace0424@163.com
