2024年的妇女节，普通女性的声量巨大。
她们离生存很近，离“主义”很远，思潮意识看不见摸不着，摆在她们面前的生活却琐碎而具体。也正因为如此，她们所传递的力量往往更本色、更自然，与生活的真实互为表里。
陈慧和范雨素同她们站在一起，一个是菜场小贩，一个是育儿嫂，又都被称为“作家”。
陈慧在窗边写作，脸上落满大山的影子；范雨素靠在城中村的桌板上阅读，用来果腹的盒饭6块钱一份。很多时候，她们不得不向命运低头，在生活的惯性里熬着。但当她们翻开书，拿起笔，笔尖戳破鸡汤，文字抚平心上的褶皱，生活的疙瘩渐次捋顺。
了解她们的故事，就像是躺在旷野里的人扭头交谈，她们在风雪中搭建安全屋。
01 在文字中仰望苍穹
“普通人的一生，无论怎么迈步，总会有所得有所失。人到中年，有一个良好的生活信念支撑着，即可。”——陈慧
陈慧自称是“常年扎根于某菜市场的女二道贩子”，同时又出了3本书，世俗意义上的反差感让她被贴上了“励志女性”的标签。
她很排斥这个标签。
“有的女性愿意独立地、努力地活成闪闪发光的样子，当然要鼓励。但不是所有女性都能‘打老虎’，不能一昧要求她往前冲，这会让她们受委屈。”陈慧敏锐地发现正在被看见、被赞美的女性，也同样在被要求，被定义。
她感到所谓的“励志”是一种绑架，事实并非如此，她的成长不是自发的，而是被生活拖着走。在今日头条出品的《我笨拙地爱着这个世界》系列短片之陈慧篇中，她说：
“比起生活，文字是轻的。”
短片记录了陈慧的一天，从凌晨4点开始。天空还没放白，弄堂里静悄悄，只有远处传来几声鸡鸣狗叫。她戴上手套，骑着单车出发去取寄存的摆摊推车，路上，早班公交车还亮着灯。
她的推车是个小百货，果木锯，菜刀，笤帚，苍蝇拍，马桶刷……一年四季不重样，唯独不包括她写的3本书。走到菜市场，有人远远喊“才女”，“是的，发财的‘财’！”她喊的声音比对方更大，有人打趣让她签名，她翻着白眼跑开。
天光亮起，菜市场人便多了起来。她拿货、找钱、寒暄，毫不含糊。整个上午，可谓是眼观六路耳听八方，嘴不停，手不停，脚不停，大脑安装了加速器似的。
她的客人年纪偏大，十多年来一直找她买东西，有时找不到，会四处打听。陈慧也很亲切，远远望见她们，会唤一声“姆嬷（当地方言‘妈妈’的意思）”。每到这种时候，陈慧都觉得“人间是值得的，菜市场是值得的。”
她很喜欢菜市场，“因为我们活在这世上，普通人活的就是一口饭一口食，菜场就是这么一个地方，它是最直接地给我们老百姓最妥帖、最平淡，但是也是最真实的安慰。这个地方充斥着鸡毛蒜皮，还有一些算计，但是它也确实存在一些实实在在的温暖。”
过去她很喜欢读古龙的书。古龙说，把一个快想死的人放到菜场去，他会想活。19年前，陈慧刚到菜市场的时候，她也是被生活“放”进来的。
彼时，她的儿子9个月大，为了生计，她推着儿子的童车摆摊。“一开始摆摊的时候很难的，凌晨从弄堂里出来有狗追着害怕，做生意方言也说不流利，有时候在路上就会掉眼泪。后来学着别人自己做了小推车卖货，要克服心理上的关卡，开头那一两年其实很不舒服的。”她回忆，“但为了谋生没办法，生活最大，也就克服下来了。”
生活不停地给她塑形。儿子进入幼儿园后，她下午的时间空了出来。正好当时家中又添置了一台电脑，陈慧便想着借写东西排遣自己的心情。
一开始，写几十个字就是一篇，两三百字也是一篇，无关文学，不讲究断句，甚至没有标点，专注码字时，仿佛自己是《西游记》里的老妖，肺腑里吐出的舍利球常常能熨平日子里翘起的鸡毛。
她描述写作的时光：“很多个阳光灿烂的午后，我只像一朵黑乎乎的香菇一样，端坐在位于小溪边的三间房子里，慢吞吞地写着，我想写的文字，一天、一月、一年，然后好几年。”
老旧电脑里堆积成山的文字都是无意中看到、听到的，嵌在巨变事物的缝隙中，在摆摊的间隙匆忙地记在烟纸壳上。卖菜的奶奶、*猪的胖男人、对着路人傻笑的智力缺陷者都是故事的主角，也是写生活最原本的样子，不悬空、不做梦，人们在此贴地而活，又充满了生活的希望和生命的力量。
菜场是她站立的地方，文学帮她摆脱地心引力。“其实文学也好、阅读也好，都是一个自我和解的方式。当我觉得不开心的时候，我会用这种方式把自己拉一拉出来，不让自己往下滑，它就是一个自洽的过程，自己给自己安宁。”
写了五六年，小故事攒了成百上千篇，机缘巧合之下，余姚当地作家沈春儿发掘了陈慧的写作才华。“那感觉就像吃生菜，爽脆活泛还带着股生涩，又是这股生涩让人感到鲜美。”
沈春儿约陈慧见面，陈慧让她到梁弄菜市场来。她犹疑地赶来，眼见一个小贩推着车向她走来，着实一惊。“她说没想到这么有灵气的文字，是出自一个小贩之手。”
当时的宁波市作协副主席谢志强也注意到陈慧，后来也影响了她文学道路的走向。
陈慧一直记得他说的话：陈慧呀，不要管别人说什么，写下去！想怎么写就怎么写，想怎么开头就怎么开头，最好每一天的开头都不一样，结构就在生活之中！
生活是什么样的，她的文字就是什么样的。她无所谓远方，也无所谓流量和围观，更像是把它当作了一个日常记事本。她没有心思或者多余心力去精心打造一个句子、一个词语，既没有文学包袱，也没有被人认同的心理诉求。更像是回到文学的原点，只是抒发自我和书写现实。
在无数个寻常的日子，她拉开老旧的键盘，用食指缓慢地敲击，哒哒声填满整个屋子，灵魂和键盘表面一起被磨得黑亮。
02 人生是颗菜籽命
“我来到大城市，如乡间蒙着眼睛拉磨的毛驴在城里跌跌撞撞。”——范雨素
北京东五环以东17公里，有一处城中村。和大多数城中村一样，杂乱的电线将灰白的天空分割成小块，密集的人口分布在低矮的房屋里，人就像墙缝里生长的杂草。在北京打工30多年的范雨素，租过很多地方的房子，这里是最久的一处，已经住了十几年。
30多年前，她和这个社会上 90% 的农民工一样。一无所有，顶着一个脑袋来到了北京。
从范雨素的自我介绍来看，她仿佛与30多年前没什么两样：“我是一个妈妈，一个被社会的浪潮拍打起伏的进城农民工。一个普通农村妇女。”在今日头条出品的《我笨拙地爱着这个世界》系列短片之范雨素篇中，她如此说到。
当年，她离婚不久，带着两个女儿，远离家乡襄阳，在北京讨生活。起初，她摆地摊卖旧书，倒卖旧家具，站在更深处仰望地下室的房租。为了活下去，她去相过亲，但因为农村出身，又有两个孩子，别人都懒得看她一眼。后来，她做育儿嫂。烧菜技术并不好。因为能读书，懂一些早教方法，才得到雇主青睐。
做育儿嫂意味着折返于两个完全不同的世界，一头是1000平的雇主家，另一头是匍匐在城中村中自己的家。她吞下过雇主的拳脚，也接过人家递来的一次性筷子，比欺凌和漂泊更难以忍受的是在深夜抱起别人家的孩子。
她住在雇主家的日子里，两个女儿独自在家，当时刚十几岁的大女儿照顾几岁的小女儿。当雇主家孩子的哭声划破安静的夜，她总会想“晚上，没有妈妈陪着睡觉，她俩会做噩梦吗？会哭吗？”她知道答案是肯定的。
但她别无他法，她不是那些雇主，她们在陪伴孩子与自我实现之间纠结。她羡慕她们，因为她们有机会做选择。
“人生是颗菜籽命，落到肥处是棵菜，落到瘦处是根苔。苔长大了是草，草长大了是竹。无论处于何种境地，都坦然面对。”这句话是范雨素从前听奶奶说的，成为母亲后她又讲给女儿们听。她拉扯着女儿漂泊在北京，懵懵懂懂，惶恐不安，但同时又很坚韧，像野草一样有生命力。
她的这份生命力来自小时候读的书。彼时，她的大哥高考失败后，一心想当作家，买了许多书，她跟着看。书一度成为她童年回避现实贫瘠的港湾。“我不停地看，觉得世界上发生的事都不过如此。”
范雨素说，文学是她童年用纸叠成的回旋镖。当年她读过的书，如一枚枚“暗器”，在她历经沧桑、伤痕累累之后，趁她回首刹那，射中了她的眉心，在她的头上拼贴出“作家”两个字。
每每走出雇主家，太多被抑制的尊严与情感，让她如鲠在喉，不吐不快。她捕捉到了涌动着情感的珍贵时刻，她有话要说。于是，一个具体的困难、一个具体的选择，成为一个句子和一个段落，成为了一个可以短暂脱离现实的想象空间。
她说，文学是生活的矛，也是生活的盾。
2017年4月，她在网上发表了一篇文章，讲述了自己艰辛而潦草的生活。连标题也没怎么斟酌，直接就用朴素的“我是范雨素”五个字推送了。起初，她还请工友帮他转发，怕看得人太少，对不起平台支付给她的稿费。意料之外的是，阅读量冲到了几百万。
文章开头那句“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”成为一个开端，范雨素的旧手机不停作响，读者、媒体、出版商挤进昏暗的出租屋。
她关掉卡顿的手机出去躲了一阵子，回来之后，仍然能不遮不掩地坦坦荡荡走出家门买菜、吃饭。“我是一个正确认识自己的人，我知道自己是谁。”
文学让她把目光放低一寸，看见这个看似平坦的世界中的巨大鸿沟。如今，她依然在家政公司工作，育儿嫂每周休息一天，无处可去的她们会在公司里度过。她经常看到这些女人哭，脸上的神情，就像她当年在深夜想起女儿时一模一样。
女人们的眼泪让她心中泛起慈悲。她的偶像是特蕾莎修女和作家池莉。她非常钦佩曾是流行病防治医生的池莉在疫情时期的作为，也赞赏她的作品中对于苍生的悲悯之心。她希望自己有余力的时候，可以去教那些失去母亲陪伴的孩子们。她写道：我要给大地上没有尊严的人，鞠温暖的躬。这样的字句是一个暗喻，导向对生活的感知、自我的醒觉和对他人的移情。
北京十月文艺出版社总编辑助理张引墨说：范雨素的写作有女性的感受在里面，是一种女性写作……不管现实生活如何艰辛，她在文学世界里一直寻找平等和尊严，希望在文字世界里能够构建有尊严的生活。
在短片《我笨拙地爱着这个世界》的结尾，范雨素引用英国哲学家罗素说的话：有希望，有事做，能爱人，人才能生活下去。
她想象着，有一天去陪伴最苦的孩子们，他们中或许有人可以考上大学，或许掌握一门手艺，“这样，我人生那本不忍卒读的书就好像被修补了。”
03 我们笨拙地爱着这个世界
范雨素的朋友们都是和她一样的家政工，她们经常一起聊天，她从朋友们身上看到一种生生不息的力量。
陈慧的电脑在窗户下面，窗外有一条小溪，小溪旁还有一个中风的女人。陈慧经常看着她。她像一个挤不干净的拖把一样，拖着不能动的半边身体在田里干活。“我眺望她，像在眺望一个珍稀的同类。”陈慧说。“宽阔的土地是她的退路，细碎的文字是我的救赎。”
陈慧和范雨素发现了生活的真相，用文学打捞起自己，而这更多的角落，无数的普通女性，在不同的时间洪流中，书写自己的故事，她们的遭遇、她们的困境、她们的渴望，她们的力量，勾勒了一个真正的女性命运共同体。
江寻千从零开始，拜师学艺，成为河南确山铁花首位女传人；露露在异国靠收废品盘下4500平米的超大仓库，从打工妹蜕变为公司老总；小乔放弃公职后，将镜头对准家乡的风土人情；姜Dora裸辞后，在线上发起100场职场访谈……她们都是今日头条上的女性创作者，虽然年纪不一，个性迥然，生活在不同的地方，从事各种各样的工作，命运之手随时随地会她们攫住，但她们向前走一步，再向前进一步，在具体的生活中，过着自己内心波澜壮阔的日子。
她们体察到女性生命中的痛楚，反思困境，依然笨拙地爱着这个世界……这何尝不是一种广义上的“女性主义”。
而她们所创作的内容，喝问陈规，镜照自身，携带着强烈的自我书写和叙述的*，将她们的故事真正留存。多年以后，人们会知道，这个时代的女性，曾这样活过。
（本文转载自“最人物”微信公众号）
