佩索阿说“我将宇宙随身携带在口袋里”。书籍，也如浩瀚宇宙，让我们窥得万千生命，汲取无尽力量。
423世界读书日期间，今日头条推出独家视频策划——《我将书本随身携带》，用镜头跟随梁鸿、刘亮程、蒋方舟、程永新四位嘉宾，记录下他们“随身携带的书籍”，阅读、创作及日常生活。
刘亮程总是在书写时间。1998年，他写下《一个人的村庄》，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。2023年，他的长篇小说《本巴》获得第十一届茅盾文学奖。
对刘亮程来说，文学是他回归故乡的甬道。这些年，他喜欢住在村子里，边劳动边写作，感受万物的生长与衰老。
长年生活在村庄沉静而朴素的土地上，刘亮程将如何思考写作，故乡和广阔的生活？
01 看见时间
住在新疆木垒县菜籽沟村十余年了，刘亮程每天在鸡叫第一遍醒来，在鸡叫第三遍的时候起床。
他是在50岁时住进来的。当时菜籽沟村只有一个小商店，半开半关门，他想家主人可能在田里面干活，要买东西就站在山梁上喊一声，主人就会回来。“像是被我的祖先住过多少代，把它住旧了”。
恍惚间，他识别出了很多小时候的记忆，从此将菜籽沟认作自己的家乡。
村庄里路坑坑洼洼的，村庄的人把路走坏，路也把人走老。他能感知到时间经过了这个村庄，一百年又一百年，村庄被雕磨成今天的样子。
刚来的头一年，他从附近的小河里捡了一个大树根，村里人曾经把它当小桥过桥用，刘亮程测了一下年轮，大概“400”年。他从这个树根上看见时间了。
对刘亮程来说，时间是永恒的写作母题。而村庄就是时间遗留的一处遗址。在这里，所有的东西都老了。
村里住了400多人，几乎都是老人。每隔一段时间就有人家办丧事。如果走在路上遇到老人，他一般不会走过去，而是慢慢跟在后头，他望着前面的老人，感受到那个80岁的老人过着他20年后的光景，90岁的老人过着自己30年后的光景，“每一个老人都是我的挡风墙，挡着一场一场的西北风，每一个活到暮年的老人都是老师，教给自己生命。”
在菜籽沟村，他一住就是十年，一岁一岁地感受自己年龄的变化，也感受着天地间万物的兴盛与衰老。
这是他典型的一天：起床吃完早饭，会忙一会儿写作，午饭后，他再午睡一下，睡醒就要下地干活。刘亮程的院子一共有40多亩地，有时候一个人还干不完。
在他笔下，本是无限虚构的小说，每一个细节又很真实。他可能前一个小时坐在电脑前，后一个小时就在院子里干活。如此循环，小说中的场景其实就在他身边。“可能那些虫子它此时正爬过我的身边，在后一个小时中，它爬到了我的文字中，变成了文学叙述中的虫子。”
刘亮程从来未曾离开乡村，他笔下的乡村都是身具其中的乡村。在菜籽沟感知到的自然万物和时间，被刘亮程书写下来，收在了新作《大地上的家乡》。
这本书里写道：“看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”
02 “没头没尾，从哪开始都可以读”
刘亮程曾说，我们都注定是要失去家乡的人，当以前的村庄不能再回去，家乡只是破碎地残存于大地上那些像家乡的地方。
他在《一个人的村庄》中书写的村庄，位于古尔班通古特沙漠边缘。它确实潦草：只是一堆土房子扔在沙漠边上。
在这个小小的村庄里他拥有完整的童年：从最细微的一粒尘埃、一条小虫子的蠕动，到雷鸣电闪的声音、村庄人的喊叫和一年四季鸡鸣狗吠的声音。
童年时期，他受到了两位父亲的文学启蒙。先父是县城关小学副校长，1961年年携家带口逃饥荒到新疆，在沙漠边一个村庄的泥地里挖一个深坑，差不多两米深——刘亮程从出生的8岁到12岁住在这个洞里。
先父是一个老式的中国文人，会吹拉弹唱、写毛笔字。刘亮程记得先父带来好几本繁体字竖排版的中医书，成了这个家中唯一的书。在这些中医的书中，书中的草木都有神奇价值，可以治病救人。
8岁那年，先父因病去世。几年后，他遇到了第二个文学启蒙者——后父，一个普通又不普通的农民，平时在村里面赶马车，不识几个字，报纸都读不下来，但是竟然会说书。
那些书可能是他晚上住在县城的车马店，听那些同样是赶马车的人讲。那些漫长的夜晚，煤油灯挂在炕柱上，照亮了刘亮程后脑壳，其他人则在暗处，后父开始讲《三国》，讲《薛仁贵征西》，讲杨家将……
这对刘亮程的早期文学启蒙起到关键作用。他不但听到了故事，还看到了后父因为讲不下去而胡编的创作。“文学，就是现成的故事讲到讲不下去时，还讲下去。”
另一个重要的读书路径，来自街坊四邻或挑货郎。比如四大名著，一本书只剩中间几十页，其中一本书，有皮没毛，前后都没有了。当时村里人抽旱烟卷，一本书到谁家去，没纸了，看完以后撕一点做烟卷，最后就剩下一个书瓤子。正是这些不完整的书，打开了刘亮程写作的世界。
他记得最清楚的是一本书讲游历海外岛屿、见识各种各样新奇之物。直到他20多岁，才知道这本书叫《镜花缘》。开始写《一个人村庄》的时候，他经常想到这本书，因此希望《一个人村庄》也是“没头没尾，从哪开始都可以读”，无论被撕掉多少页，无始无终，但又自足。
这些年他阅读、写作，同时回乡。正如《大地上的家乡》里写的，“写作是一场语言的回乡，我写的每一个句子都在回乡之路上。每一部我喜欢的书，都回到语言的家乡。”
03 读世间万物
今天的阅读跟过去太不一样了。
在刘亮程看来，手机时代的到来，读书变成一种太简单的事：每个看手机的人都在读书。当每一个看手机的人看到一段有意思的文字，看到一个趣闻，其实都是在读书。
他还是建议大家读“大部头”。在一部小说中，读者可以读到一代人甚至几代人的成长和情感，而一句金句无法深入内心。他怀疑，除此之外，我们能从什么样的阅读中获得这样的经历？
当然，有些感知不是通过书本阅读可以达成的。古人讲究晴耕雨读，刘亮程提倡耕读生活。
刘亮程总是在干活时阅读世界。比如某一天，他正在菜地里种菜，看到一群乌鸦飞过去，乌鸦的叫声很抒情，翅膀扇动得很费劲，“是一个老乌鸦的声音，一个老者”，他猜乌鸦应该快“五十岁”了。刘亮程看着老乌鸦飞过菜地，飞到那个山坡上飞远，“一个老人跟一只天上的老乌鸦相互认识。”
后来他在书里写道：万一它真的飞下来，落我身旁，要跟着我走，我会把它领哪去呢？
2013年，刘亮程建起了木垒书院。每年招募一些志愿者来书院跟他一起过“耕读生活”。这些志愿者更愿意跟他劳作，“主要是‘耕’，而‘读’的时间相对少”，刘亮程带他们种菜、做手工、编筐……
刘亮程也喜欢在木垒书院带着孩子们读书。通常，在孩子们来这里的第一堂课上，刘亮程会讲：“书院里有很多小虫子，我没有把虫子*死，是留给你们听虫鸣的。假如有虫子落在你身上，轻轻拍一下就行了。虫子和你们都在赶路，都在往秋天走，我们都是同样的生命，这一路上要互相陪伴。”
在他看来，孩子们最重要的阅读对象是世间万物。
上今日头条
搜索“我将书本随身携带”或“以书之名”
来了解他们“随身携带的书籍”，阅读、创作及日常生活吧
