自从我的早餐饮品中有了咖啡，它跟我早已经养成的喝茶习惯在时间上起了冲突。尤其是随着年龄大了，怕带刺激性的饮品影响睡眠，所以，猜猜今早是谁来佐餐，咖啡和茶只能“二选一”了。
01
茶的一半是生活
咖啡的一半是故事
老话说，百姓开门七件事，茶米油盐酱醋茶。老北京人家的“茶”指的是茉莉花茶。普通人家里通常备有两种花茶，一种招待客人的银针、白毫等有等级的茶叶，另一种是家里自用的“高茉儿”。高茉儿也叫高碎，是加工茉莉花茶的过程中筛出来的小碎片及细末，价格比等级茶便宜。高茉儿虽然样子不好看，但与老字号茶庄高窨次花茶是同批次制成，味道不差。老辈北京人钟爱茉莉花茶，有一种说法是北京的水质硬，花茶可以抵消水的碱性。清早沏一壶花茶，升腾起一家人的温度。我记得家里有一把专门烧水沏茶的水汆（音读:cuān）儿，是铁皮做的细圆筒，一般高20厘米左右，筒径六七厘米，一头封底，另一头敞口，焊着把手。用铁棍（铁筷子）把火炉膛里的煤球之间捅出空隙，刚好能把装水的水汆儿放在里面。这样，水汆儿里的水就会加快烧开。
我后来几十年的工作，每天都跟文字打交道，爬格子的时候泡一杯茶，可以在杂乱的忙碌中理一下思绪。退休后，也把办公室喝茶的老习惯带回了家。
而我与咖啡，从大学期间的一次偶然接触，到新千年开始接受这种舶来品，至今也有40多年的缘份。记得上大三那年，班里一位女同学生病，我们同宿舍的几个男生去她家探望。女同学拿出家里亲戚去非洲工作带回的咖啡来接待大家。在此之前，我从没有喝过咖啡，更不懂在那个岁月它的稀缺，没细琢磨其中的味道就把杯子里的咖啡一饮而尽。同行的其他男生的喝法和我差不多，当天回到宿舍的那个晚上，我们才体会到咖啡的“厉害”，大家因为兴奋在各自的床铺上“翻饼烙饼”似的一夜未眠。后来，当年的那位女同学成了我家的女主和孩子的妈妈，这是后话。
改革开放后，咖啡洋品大举进入中国市场，上世纪80年代是引进期，90年代是启动期。1999年我曾采写《咖啡和中国茶叫板》一文，记述了麦斯威尔、雀巢、哥伦比亚等品牌抢滩中国市场的场景，他们一方面在北京上海等地举办国际咖啡节，另一方面联手商家，在城市街头推出促销花车让人免费品尝速溶咖啡。那些年的咖啡礼盒套装同样走俏年货市场。也正巧在新千年前，我家女主因公赴欧洲公干带回咖啡粉，等于是和“国际势力”遥相呼应，再一次把我领进咖啡坑中。这也是一段我的“咖啡缘”吧。
02
国人的咖啡印象
和我看过的茶风景
其实，咖啡很早以前就进入中国。远的不说，就说改革开放初期，有一首《美酒加咖啡》，在很多电影电视剧中，是旧上海滩舞厅镜头的标准配乐，烘托上世纪三四十年代十里洋场的纸醉金迷，于是，咖啡戴上了“靡靡之音”的标签。因为脑海中形成了这样的印象，我记不得街头的专营咖啡门店是从什么时候兴起的。
记得有一位咖啡促销员说，吟诗喝酒，作画喝茶，谈生意喝咖啡。我不是买卖人，最早在市面上正儿八经地喝咖啡，还要拜托肯德基麦当劳的普及。接下来的那些年，是南方的酒店早餐开始提供自助咖啡机，后来有一些公司还专设有咖啡饮品区。一些介绍咖啡文化的文章，说到很多西方知名人士的日常——“不是在咖啡馆就是在去咖啡馆的路上”，比如巴尔扎克，帮我找到了附庸风雅的借口。
自2000年以来，咖啡在中国市场进入爆发期，从速溶咖啡到现磨咖啡，从上岛咖啡到星巴克，从阿拉比卡到罗布斯塔，各种品类各种名目的咖啡，作为时尚“小资”，洗白了它在中国市场的负面口碑，成为都市饮品宠儿。
我虽然不会画画，但每天写稿子，所以终归延续了喝茶的旧习。受原生家庭的影响，我喝茶最习惯的味道是茉莉花茶。因为我的工作特点，全国各地到处跑，我喝茶也随性，当地有什么茶就喝什么茶。只是那时来去匆匆，如今所说的各地名茶，在当时对我来说只是紧张工作间隙的一杯续命水。就像钱穆所说 : 喝茶“不能限以时刻，或羼以他事。否则茶既淡而无味，饮之亦仅解渴，无可欣赏。”
随着国家经济的发展，各地的茶文化日渐繁荣，早在上世纪八十年代我去广东，就跟着当地人喝着普洱开启早茶模式，当年去到云南普洱的原产地，那里还叫“思茅”。福建也是很早就有喝“功夫茶”的习俗，当地人在夸张的茶海上摆着蛋壳大小的茶杯，仿佛在讲述企业的庞大和老板的精细。而我竟没留意当时喝的是“乌龙茶”还是“金骏眉”了。
现在想想，以前倒是有几款不知名的茶品给我印象颇深，比如《前门情思……》歌中的“大碗茶”、成都的“盖碗茶”、宁夏的“三炮台”等。“大碗茶”就是老北京茉莉花茶味道的“高茉儿”，经济实惠。“盖碗茶”特点是中国传统茶具的代表，由托盘、茶碗和茶盖三部分组成，寓意为“天盖之， 茶盖；地载之，茶船；人育之，茶碗”。在盖碗茶里，以茶叶为底，掺有白糖（或冰糖）、玫瑰花、枸杞、红枣、核桃仁、桂圆肉、芝麻、葡萄干、苹果片等，叫“三炮台”，也叫“刮碗子”，极具西北的特色民风，喝起来香甜可口，滋味独具，并有滋阴润肺、清嗓利喉之功效。
03
茶是诗
咖啡是远方
退休后，我跟茶和咖啡打交道的时间多起来。有时，茶和咖啡会帮人打开记忆。记得有一年暑假去武夷山旅游，我们顶着烈日爬到天游峰，浑身上下被汗水湿透，嗓子眼干渴冒火，幸好山顶有一处观光茶棚，于是我们在那里喝到了最解燃眉的铁观音。还有一次在西湖旁边的乡村路旁，一边品着龙井茶一边看风景，是一段最惬意的时光。我们也曾还在威尼斯圣马可广场旁喝到正宗的意式浓缩，也到过巴黎左岸拐角处探访著名的花神咖啡馆……
虽然这些经历令人难忘，但我还是更喜欢在阳光明媚的早上，在自家品味茶和咖啡的时光。依我的认知，喝茶也好，喝咖啡也罢，器具不需要太过繁杂，比如老辈的水汆儿一样温馨；品类也不是网红就好，比如前段时间热炒的“酱香拿铁”我喝的感觉就是“四不像”。对于上年纪的人来说，喝茶的首要任务是补充水分调理身体，同时兼顾怡情悦性。所以，我理想中退休人最优雅的姿势，是在案头铺开一张宣纸，或从书架上取下一册线装书，沏一壶味道熟悉的茶或冲一杯现磨的黑咖，陪伴我的闲暇时光。
即使在平常的日子，放下手机端起茶杯或咖啡，听听家人的唠叨，回忆过往的岁月，期盼晚辈的成长……也会有另一番感悟: 茶叶上下翻转，沉时淡然，浮时释然，这就是处世；咖啡的苦涩甘甜，苦是磨砺，甜是希望，这就是人生。（于重启）
（初稿于2023.12.24）
,
