你可以质疑渣男身边林林总总“猎物”中的某一位不够优质，但你绝对有理由相信他最终娶的那位，抑或是哭诉错过她是终身遗憾的那个女生，有着远超常人的魅力。
这就像美食家把年度最佳口味奖评给了一家其貌不扬的寿司店，金马奖把年度最佳电影颁给了一部鲜为人知的文艺片，作为“赛道圈速机器”并驾驶过无数百万级性能车的我，最终却把“最终爱小汽车”奖颁给斯巴鲁BRZ一样......这其中的由来，或许只有懂的人才懂。
记得4年前，“赛道日”这种东西刚在北京兴起，虽说当时我的座驾是一台CVT飞度，但这并没能阻挡我前往赛道的脚步。由于我打小就在“模拟器”上练就了一番武艺，所以在赛道上自然经常能吸着BRZ开，一来二去便认识了一位单身的BRZ男性车主。在同性交友后，他慷慨地把BRZ的钥匙交到了我的手里，“尽情操吧，记得把7200转用尽。”
10分钟一节的赛道日很快便结束了。当我从BRZ低矮的座椅走下来，并回到自己GK5的桶椅后，我突然意识到，我可能是个渣男。这台我早上出门时还爱得死去活来的GK5，现在在我的眼里的形象已然成为了年老色衰的婆娘，只剩嫌弃。在回想起它改装车廉价的行驶质感，以及挡位上“PRND-SL”那6个字母后，我暗自下定决心：我于泽潭一定要买台手动挡 后驱！
2017年，在我看到BRZ即将退市的消息后，赶忙打开了余额宝，看着4位数的存款，我无奈地踢了一脚GK5，然后坐在路边连着抽了两根烟。不过我谁也不想怪，毕竟爱上她是我自愿的，况且她已经很克制自己的身价，尽可能让所有人都消受得起了。
2019年，在得知BRZ重新上市后，我想都没想直接就*到了4S店。本以为经过了两年拼搏即将圆梦的我，在得知BRZ最低11.5万的首付外加每月6000块的月供后，让我再次将火气发在了GK5身上，好似开不到手动 后驱都是它造成的一般。紧接着我做了一个决定，卖掉GK5。
在“手动 后驱”无法兼得的情况下，我也只好舍弃高门槛的后驱，贷款买了一台手动挡思域试图享受剩下的那“半份快乐”。谁曾想，思域到手后那笨重的车尾响应以及无法关闭的ESP无时无刻不在提醒着我，它只是一台马力尚可的普通前驱买菜车。
这时候我才恍然大悟，原来H₂作为H₂O的一半并不代表着“半份水”。没有另一半的氧，H₂只能是氢，这就如同没有BRZ，手动也仅仅只是手动一般......在无尽的向往和幻想中，当年短暂与BRZ共处的欢快影像也逐渐在我的大脑里模糊起来。然而，后来的我也没有半丝通过职务便利去找斯巴鲁借车重温旧情的想法，因为我知道，这种明知最后得不到的短暂相处，只会将我伤得更深。
直到2020年的3月底，也就是前几天，因为公司另一档栏目《反套路试车》的拍摄需要，我才“被迫”又走到了这台车的身旁。
上还是不上，这就跟遇到前任一样令人纠结。当然，结果也和遇见前任的大多数一样，假装纠结后还是上了。前任真是应了加多宝那句宣传语：还是熟悉的配方，还是熟悉的味道，从6点位置为零起始的中置转速表，犀利的6个挡位，低矮的驾驶坐姿，都与我第一次接触它时一模一样。或是触景生情，我不觉地又回忆起了那个我曾经放弃思考的问题，“在手动挡的基础上，加上后驱到底能带给我什么？”
行驶在正常的环路上，这台BRZ的驾驶感受其实与我的思域并没有太大差别，相对不错的低转速扭矩输出，让它不像其他手动性能车那样在城市中显得笨拙。恰当好处的齿比甚至让我把这台两门小跑车开出了5.3L/100km的油耗。但我心里清楚，这台车哪怕可以在城市中愉快地穿梭，可它是憋屈的，是自我牺牲的。
所以，回到公司接上《反套路》之后，我便将它开向了山路，试图找出“究竟何为手动挡 后驱的真谛”这个困惑我多年问题的答案。考虑到上次与BRZ共处已是数年前的事了，所以为了安全起见，拐进山后我采用了循序渐进的驾驶策略。此时此刻，极短的手动换挡行程、完美的踏板力度、角度和距离，即使在不激昂的操作下也能很轻易地被感知到，仿佛是为每个热爱驾驶的人量身定制一般。
走向大山深处，弯道也变得愈发急促。对BRZ来说，或许这才到了真正能发挥它实力的地方。入弯，跟趾降挡一气呵成，可面对205/55 R16这样的家用胎，我还是不敢太放肆地将这台车逼到操控极限。最终，本着搏一搏单车变摩托，撞了刷卡自己买，顺便圆梦BRZ的决心，我偷偷尝试了一把它极限状态下的弯道操控。
结果令我大吃一惊！这个过弯姿态、极限动态表现，你跟我说这是和出租车轮胎宽度一样的四条优科豪马DB静音节能胎？谁也不会信！当然，这一切的源头还是得益于BRZ底盘深厚功力的庇护，否则这四条胎大概率逃不过我的口吐芬芳。
SACHS的特调避震，让它拥有比当年那台BRZ更加出色的侧向支撑力，再加上包裹性极佳且带有BRZ刺绣的座椅，我终于不用担心在跑山时，像驾驶自己思域那样，因为位置不受限左右乱晃，最终膝盖被门板磕出淤青的尴尬情况了。同时，BRZ近乎完美的车身刚性，也让我找到了传说中的“人车合一”。
在与这台车相处了一段时间后，我感觉我们彼此都逐渐适应了对方。那么本着对朋友的信任，我关闭掉了它的ESP。试图从最原始的驾驶方式中，探寻手动挡 后驱的真正奥义。
依旧是快速入弯，跟趾降挡。与上个开着ESP*过弯道不同的是，随着重量转移的关系，BRZ的车尾变得蠢蠢欲动！此时只要稍微加大油门，车尾便会直接以小角度的状态逐渐向外滑移。虽说到目前为止的这些动作，大多数后驱车都能做到，但BRZ牛就牛在，你可以将动作做的云淡风轻。更关键的是，你只需保持好油门开度，顺着方向盘自动旋转的角度慢慢回正，并在到达出弯处时稍微松开油门，车头便会完美地恢复到你想要的方向！仿佛这台车已经开启了L3级别的“自动漂移”模式一般，完全不会有开其它后驱车漂移过弯时，脑海中偶尔闪过的，坐在路旁抽烟等救援的画面出现！
这种濒临失控，但又安然若素的感觉让我在如痴如醉的同时，收获了满满的成就感，也让我笑得活脱脱像个傻子，虽说这样会使我脸上生长出更多皱纹，但在进入下一个弯道前，我依旧会情不自禁地选择跟趾降挡，并滑行过弯。这种如小孩吃糖豆般简单的快乐，激发着我在下一个弯，下下个弯，下下下个弯，乃至这座山中的每一个弯道中都笑着使出了这样的驾驭方式。
200匹的水平对置自吸发动机，让BRZ在拥有了非常低重心的同时，也被许多人嘲笑动力弱鸡。可在这一路上下起伏且多弯的大山中，配合着前五个绵密齿比的手动挡以及高达7500转的红线转速，动力这个部分从来没有单独跳出来让我感到过拖后腿。不多不少，既能满足你又不会吓到你，如此平衡的动力，任凭你想象力有多丰富，估计都无法通过我的文字描述感受到隐藏在它账面数据之下的那股暗流。
与此同时，故意将声浪从引擎舱引到驾驶舱的“自嗨管”也始终在卖力工作着，虽说声浪肯定比不上大排量V8，但请大家切记，在关键时刻，一定是先解决“有没有”的问题，再解决“好不好”。在这台车上，至少它有了！光这一点，在30万级别就是独树一帜的！
为了防止如此爽快之感是BRZ通过一些精妙组合“骗”过了我的身体，于是我赶忙拿仪器测试一下这台手动BRZ的0-100km/h加速时间。伴随着后轮滑动，LSD限滑差速器瞬间锁死，从而最大程度保证动力均匀地传达到地面，超短的换挡行程大幅降低了换挡所耽误的时间。最终这台BRZ的破百时间仅仅只有7.4秒，这对于一台2.0L，还采用缸径与冲程等长的自吸发动机来说已经十分强悍！
自动挡破百成绩
为了对比，我也顺便测试了一下自动挡版本BRZ的破百时间。虽然自动挡上的那台6AT变速箱调校得十分优秀，不过真是应了那句话：“再快也是自动挡”。经过3次测试后，无论如何起步，它的最快破百成绩都只有8.3秒。这么一来，BRZ买手动挡似乎更是一件天经地义的事了。
经过了一下午的山路驾驶，这台BRZ仿佛如老师一般，让我彻悟了“手动挡 后驱”的真谛--“自由”。作为一个从小就喜欢车的孩子，如今的我早已奔着而立之年走去，家庭和事业上的压力，让我不得不从男孩变成了男人，一个在生活面前学会妥协男人......但当我坐上BRZ的驾驶座，踩下离合器踏板，推入一挡时，这台车就如同时光机一般，瞬间让我从一个已经向生活低下头的男人，穿越回了一个脸上永远洋溢着笑容的男孩，像幼儿园喜欢着邻桌娜娜那样，心无旁骛地望着远方......
最后的最后，我想再分享一下这台手动BRZ的另一个绝活--漂移。说句实话，干汽车媒体这么多年，其实我们能接触到的手动挡车型屈指可数。而这些手动车型里，大部分又都是居家的买菜车，所以对于汽车媒体行业的人来说，如果自己没有手动后驱车，基本上是不会了解手动挡车是如何漂移的。
好在10多年的模拟器基础，让我对手动挡车型的漂移有所熟悉，只需低速时快速踩抬离合器的同时右脚给油，就可以瞬间突破后轮抓地力，让车辆达到起飘的状态。
坐上BRZ后，我按照模拟器的步骤进行了操作，令我没有想到的是，现实中的BRZ竟然比模拟器中还要可控！后轮的LSD可以让你放心大胆地利用油门踏板控制车辆角度。而原本稳重的方向盘，也在此时如灵魂附体般，通过快速的旋转告知着你前轮方向以及车身动态。
此时，坐在车内的你只需要稳住油门，微微调整方向就可以完成漂亮的定圆漂移。而当你想要停止漂移时，微微抬开油门，BRZ就会像肚子里的蛔虫一样理解到你的意图，完全不需要任何多余的修正就可以让车辆快速回中，这种可控程度则瞬间拉开了与其他后驱车型的差距。
夕阳西下，配合完了《反套路》的拍摄，把车还走，交出钥匙，坐回思域。原本觉得思域低矮的坐姿瞬间变得像是坐在SUV上一样；原本觉得力度适中的离合也变得像是踩棉花；原本不错的换挡行程瞬间变得像是跨越太平洋那般遥远；并且，就连以前没有意识到的那个不与地面完全垂直的方向盘，都让我一时间与大巴车联想到了一起。和当年从BRZ开回GK5一样，一切的感觉又都不对了。
其实，之所以每次都会产生如此大的反差，主要原因还是BRZ这台车的驾驶感受实在是过于纯正，想必这台车在研发时的目标就是“跑车”，而非“有运动感以及运动外观的运动型车”。大家都知道，一台跑车的售价通常要去到100万这个价位，所以如果仅仅是按照价格来衡量，很多人会以为30万的BRZ可能只能达到纯种跑车30%的精髓。
然而，当你驾驶过这台30万的BRZ之后，你就会发现，这台马力仅仅只有200匹的跑车，却完美复刻了一台跑车应有精髓的80%。所以，当我再次坐上比她便宜10万元的思域时，那种落差感却是要花80万元人民币才能弥补的，这就是BRZ最神奇的地方。
嗯...不知这次的分别是再见还是永别。两次与你相遇，两次失之交臂。奔着30走去，已经成家的我，下一台车可能大概率也会是一台居家的SUV了......但无论如何我都相信，就算当我七老八十，坐在摇椅上被晚辈问起年轻时开过最热血的车是哪台时，我脑海中首先浮现的一定是这台手动 后驱的BRZ。至于那些从小坐着电驴长大的40后或者50后能否共情这是一种怎样的快乐，那我就不得而知了。所以，我决定写下这篇文章，到时候留给孩子们读一读。
