今日（9月9日）9时许，河南辉县10岁男孩路子宽戴着口罩，在一名医生的带领下，走入北京大学人民医院清河分院的手术室。他要为父亲路炎衡献出一份“生命的礼物”。
10时50分，当天的手术结束，路子宽对医护人员说，我都没感觉到。一名陪护医生说，路子宽在手术室内坐了40多分钟，全程特别安静：“这么听话的孩子太少了。”路子宽躺在11层的病床上，告诉床边的妈妈，自己想爸爸。说完泪水从眼里流了出来。
这一天也恰好是父亲路炎衡的农历生日。几个小时前，同楼15层病房的无菌舱内，父亲发布了一条朋友圈：“今天农历八月十一是我的生日。儿子给了我一个珍贵无比的生日礼物……这是获得生命重启的生命种子。感谢儿子为我付出的一切。相信这一切的一切都是上天的安排，生日和重获新生，安排在了一天。”
朋友圈的配图是一张路子宽和父亲的合照。照片里，路子宽咧着大白牙，在嘴边打出一个“胜利”的手势。
为了达到造血干细胞移植的最低要求，路子宽在3个月内增肥了30多斤，并因此被同学取了侮辱性的绰号。他心中颇为委屈，但转念一想：“那是因为你们都不知道我要救爸爸。”
路子宽的母亲告诉新京报记者，9月10日，院方将对路子宽进行干细胞采集。
7月20日，北京大学人民医院清河分院附近的小区里，路子宽在逗长椅上的蚂蚁，父亲在一旁打电话联系病友。 新京报记者 陈婉婷 摄
父亲得了白血病
2018年8月的一天，妈妈突然将路子宽叫到房间，谈起爸爸时哭了：“爸爸得了白血病。”他之前只是隐约知道这个情况，听后很震惊，脑子乱成一团。但他得知，虽然爸爸的病很严重，但自己可以救爸爸。
2012年，路炎衡的哥哥和妹夫遭遇车祸遇难。他奔忙数月处理，一天突感身体不适，流出鼻血。此后，他在医院被确诊为“骨髓增生异常综合征”，白血病前期。家人不得不借钱用以医治。
几年后，路炎衡愈加虚弱，药物也越来越不起作用。2018年，路炎衡身体情况进一步恶化。
2019年2月，路子宽与爸爸配型成功。起初，路炎衡害怕影响儿子的身体，多次想要放弃治疗。医生多次劝说，这对孩子并不会存在大的影响，路炎衡终于同意。
但在移植前，供者的体重需达到90到100斤，这是造血干细胞移植的体重最低要求。当时，路子宽的体重仅有60多斤。
吃成为迅速长胖的唯一方法。
7月24日，北京大学人民医院清河分院，路子宽一家正在缴纳查体费用。 新京报记者 陈婉婷 摄
3个月增肥30多斤
正常情况下，家里十多天才会吃一次肉。但增肥计划开始后，妈妈每天都买来红烧肉，路子宽很高兴。弟弟和妹妹也把肉让给他吃。
但路子宽有时会感觉到着急。每天放学回家，他都会站上体重秤，读出上面的数字。每隔大约十几天，体重秤上的数字就会有一次大的提升，路子宽会跑到爸爸跟前，高兴地告诉他体重又重了多少。“有时候吃少了也会下降”。他生怕数字下降。
路子宽因此吃饭很“拼命”。本来每次吃饭只吃半碗的他，一天吃5顿，每次三碗饭。早上3个鸡蛋，1个大馒头、1碗稀饭和1盒奶，正餐每次都是一碗红烧肉、大米饭和豆角，吃到吃不下为止。临睡前，他还要吃方便面，并喝一盒牛奶。他常常吃到肚子撑得痛，躺在自己的房间里睡不着，奶奶给他做山楂水帮助消化，并给他揉肚子。
2019年3月至6月，路子宽迅速长胖了30多斤，体重从60多斤涨到了96斤。他的许多玩伴和同学立刻发现了不同。以前路子宽瘦得跟竹竿似的，但现在，他的脸颊、手臂、肚子、都明显地饱满起来。完全就是两个人。
多出来的30斤肉给路子宽带来不少苦恼。大腿根的肉长得太快，走路时磨出了伤口，阵阵发痛。
玩游戏时，路子宽也跑不快了。“三个字”曾经是他最擅长的游戏，当时瘦小的他跑得飞快，扮“鬼”时，能轻易抓住其他伙伴，被抓住的就得继续扮“鬼”，这时子宽又成了最难抓的那个。
这天，在村里的活动广场上，路子宽正和三四个玩伴玩“三个字”，但他跑几步就会大汗淋漓，没过多久就又被抓住了。“我不玩了。”他有点沮丧，挥挥“小胖手”，转身往家里走去。
媒体报道前，还有同学给他取了侮辱性的绰号。他心中颇为委屈，但转念一想：“那是因为你们都不知道我要救爸爸。”
9月8日，路子宽在病房里大口吃饭，为了达到捐献标准，他已经增肥了三十多斤。 新京报记者 陈婉婷 摄
“不爱”零食和玩具
这个看起来“胖得很可爱”的男孩，平时总是一副“顶天立地”的样子。
2019年7月，路子宽陪父亲前往北京接受治疗，做移植前的准备工作。几个月来，父母和姑姑等亲属陪着路子宽在医院东奔西跑，进行各项抽血和检查。他和所有男孩一样好动，走路总是飞快，后面的姑姑和妈妈经常跟不上。说到有趣的话题时，也会爽朗地哈哈大笑。
有一次，在医院谈起父亲身体情况，他拍拍自己的胸脯，眼睛笑成两道弯月：“我的身体好，以后爸爸的身体会和我一样好。”住进北京大学人民医院清河分院的病房后，因为很少哭闹，医护人员会亲切地叫他“小男子汉”。
现在全靠母亲在县里的超市上班赚钱养家。路子宽记得，有一次，爷爷交水费时钱不够了，爸爸给了他两三百。这个画面总能在他路过玩具店和零食店时，不经意地闪过。
路子宽说，自己以前年纪更小一些时不懂事，也会向父母哭闹着要玩具。但他后来明白：“家里没钱，肯定不能买玩具。”从此之后，路子宽和他曾经最爱的辣条说了“拜拜”，路过零食店，再也不往里面瞟一眼，玩具店他更是绝缘了：“我有抵制诱惑的力量。”
在暑假，路子宽每晚都会跟着爷爷上山捉蝎子。紫蓝色灯光照射下，蝎子身上反射出荧光般的轮廓。他拿着夹子，迅速出击，将蝎子夹起，放进准备好的塑料瓶里。路子宽说，每三个夜晚，自己会和爷爷去县城将捕捉到的蝎子出售，每次都能拿到一百多块。有时，路子宽也会和弟弟妹妹抓知了壳，也能卖钱。
9月9日，手术结束，路子宽被送回病房，医生夸他不哭不闹很坚强。 新京报记者 陈婉婷 摄
“最想爸爸痊愈后，带我去游乐园”
路子宽很崇拜爸爸。他说，爸爸像一个“绿巨人”，即使生病了，仍然坚强、强大。
路子宽很喜欢爸爸骑着电动车，带着他兜风。但这样的机会总是不多，爸爸生病后，很少有精力能陪路子宽一起玩耍。严重的时候，爸爸虚弱地整天躺在床上，只有吃饭时才会走出房间。
路子宽记得，五六岁时，他和父亲一起出门闲逛，路过一位售卖小鱼的老爷爷。因为自己想要，父亲找老爷爷要了几条，装进了路子宽的塑料水瓶里。他兴奋了好多天，把鱼喂到了家里的小鱼缸里。
等路子宽长得更大一些了，有几次陪爸爸前往县城里治病。回家前，他们去了游乐场。没有玩任何项目，只是四处走动观赏了一番，但他依然觉得很开心。后来，路子宽好几次想要和爸爸去游乐场，由于爸爸的身体原因，都未能如愿：“等爸爸痊愈了，一定要他带我去游乐场玩。”
2019年8月底，路炎衡住进北京人民医院清河分院无菌舱，做移植前的最后准备。每天下午五点，路子宽都和妈妈一起前往探望爸爸。隔着舱内外的一堵玻璃窗，路子宽看到了里面的爸爸。一开口说话，三个人都哭了。
路子宽的学习成绩在班里名列前茅，路炎衡期望他将来能考上一所好大学。
新京报记者 张熙廷 摄影 陈婉婷
编辑 郭琛
校对 李世辉
