澎湃新闻 湃客
全民故事计划
一
我刚认识程老师那年，她29岁，整天挂在嘴上的一句话就是：“我这辈子都嫁不出去了。”
那时候我觉得她有些矫情，故意把自己的处境形容得很惨，毕竟很多女孩子都会这样抱怨。六年过去了，她到现在还是一个人。每次想到这个，我都会莫名感到愧疚。
和程老师的相识，开始我入职那年的七月。按照省教育厅的规定，全省大学教师入职前要集中进行半个月岗前培训。
我们学校是每年岗培的定点机构，暑假里天气闷热，每间大教室里都坐了100多人。台上的老师照本宣科念讲义，下面没几个人认真听讲，大家都低头安静地刷手机、打瞌睡，用我们班主任的话来形容，他每次踏进教室，仿佛来到了秦始皇兵马俑的墓坑。
不久，班主任便动员班长组织了一场聚会。这种聚会，除了活跃班级气氛，还有一个最主要的目的：为班级里的单身男女牵线搭桥。
吃饭的时候，很多人都还很拘谨，等班长过来说KTV包房可以入场了，一群人呼啦全站起来。相比吃饭，唱歌的确更容易让人放开一点。
我和一个老师走在后面，边走边调侃前几天刚认识的医学院的杨老师。他是一个大龄单身男博士，34岁了，还没有恋爱过。
我说：“刚才吃饭时杨老师真够积极的，一会儿给左边的夹菜，一会又搭讪右边的。”
和我一起的老师说：“他屁股底下装滚珠了。”
说罢我们哈哈大笑，他又接着说：“不过他右边那个姑娘对他好像也有意思呢！说话时两眼都放光。”
我对那个女老师的相貌没多少印象，只记得她穿了件胸前闪着亮片的短袖衫，体型稍胖。
没想到我们坐到包厢不久，这位女老师再次亮相。
班长为了搞活气氛，怂恿隔壁包间的人做游戏，输了的老师要到我们房间挑一个单身异性朗诵情诗，还要邀请她唱歌。一个戴着深度近视镜的男老师冒冒失失推开我们包间的门，后面跟了很多看热闹的人，大张着嘴笑着。
男老师环顾四周，走到穿着亮闪短袖衫的女老师面前，掏出手机念了一首《蒹葭》。在大笑声中，女老师羞红了脸，双手玩弄着自己的手指。接着，我们也跟着新来的一群人，朝这对紧张的男女齐声喊起来：“来一首，来一首！”
我原本想，这位女老师肯定会唱邓丽君的歌，没想到她清了清嗓子，唱了首《青藏高原》。她嗓音十分嘹亮，在场的人都震惊了。我忍不住问身边一位女老师：“这是音乐学院的老师吗？”
她回答我：“哪儿啊，这是理工大学教计算机的程禾老师。”
那次聚会最终促成了多少对情侣不得而知，但可以肯定的是，那次之后，很多人都和程老师成了朋友，这其中也包括我和那个“眼镜男”老师。
后来熟悉后，我和程老师的共同朋友方老师回忆起这件事，方老师对我说，那天程老师并不紧张，因为在这之前，她早已把相亲当做了家常便饭。
只是——方老师强调说，程老师长了一张天生不适合相亲的脸。她的五官都没有特点，身材也圆圆胖胖的，像一杯不会烫手的温水，人人都会想和她成为朋友，除此之外不会有更多想法。
方老师这样说，我悄悄瞟了她两眼。她是四川人，比起程老师，她要精致得多：皮肤白，线条好，说话也讲究情调。
的确，我想，或许这才是大众眼里的“女人味”。男人见到这样的，总是不愿意离开，想和她产生点儿什么联系。
二
岗培结束后，原本一起培训的老师们分散到全省各地的高校，联系逐渐变少。只有程老师和方老师，因为租住的房子离得近，每隔一段时间我们都会聚一次。
方老师家是本地的，我和程老师都是外地的，因此对于初始阶段结下的友谊特别珍视。程老师有一次还把她妈妈打来的电话递给我，接通后，阿姨坚称自己的女儿“又傻又笨”，嘱托我一定要照顾好她。
我们仨的聚会有时会因为程老师的原因推后。隔一段时间，就会有人给她介绍相亲对象，见面都是排在周末。出于好奇，方老师和我经常在微信群里问她相亲对象的情况，进行到哪一步了等等。有时我们过于八卦，会让她直播相亲的进程。
程老师从不敢开视频，偶尔也偷拍些照片发到群里，要么是一条胳膊，要么就是旁边座位上的背包。
和她相亲的男生从事各种行业，有私立医院的医生、咖啡馆老板、国企员工、市委领导的司机。有一次她告诉我们，自己见了一名狱警，对方还邀请她去他工作的地方看看。
我和方老师虽然也是单身，但没有程老师这么着急。在大学快毕业时，程老师曾经谈过一场“只拉过手”的恋爱。毕业后异地，两个人很快便分手了。后来一直到博士毕业，她也没再邂逅一段感情。
到了程老师接近三十岁，家里人都担心她落单，拼了命似的，动员周围的熟人给她联系相亲。
听程老师讲她的奇葩相亲经历，也是我们聚会时的一道“硬菜”。程老师说她很纳闷，明明每次相亲前，介绍人都会强调这位男士“很靠谱”。但事实上，大部分人连基本的素养都达不到。
工作刚定下来的时候，一个同乡介绍程老师认识了一位银行职员。两个人没有看照片，约好在学校门口见面。大概这位男士先前对程老师期待很高，见到后感觉落差很大，失望的神情溢于言表。但他碍于介绍人的面子不好发作，便提出请程老师吃饭。
结果两人一路走着，路过烤鱼店、潮汕砂锅粥、日本料理，他都没有停下来的意思。程老师猜出他的心思，缓缓地说：“我知道前面有家兰州拉面，我们去那里吧，AA。”
还有一次，她认识了一位国企员工。男生很本分，话不多，父母都是市里某局的中层领导。见了两次面后，对方邀请她去家里吃饭。程老师有些坐立不安，毕竟她家是工薪阶层，对方父母都是公务员，不知道去了该怎样表现。
她在群里向我和方老师求助，关于穿衣打扮，关于吃饭时的注意事项。在我们的鼓励下，程老师踩着并不习惯的高跟鞋，出门打了一辆出租车。
下午两点多，她在群里发来两个字：心累。方老师问她怎么了，她随后发了一条语音，听得出带着怒气：她和男生以及他的母亲坐在客厅聊天，他姐姐的女儿在旁边做作业。其间他母亲问了程老师本科、硕士、博士分别毕业于什么学校，有没有拿过奖学金。
后来，那个小女孩有两道数学题不会解答，男生的母亲便让程老师帮忙讲解。有一道题她看了半天，竟然没有思路。程老师慌了神，把练习册递给相亲对象。没想到，他的母亲突然阴阳怪气地笑着说：“你这个大博士都不会，我们怎么可能会呢？对吧。”
我和方老师听她讲完，都有些气愤。方老师一口咬定这个外甥女做作业就是安排好的剧情，目的就是考验程老师是不是具备做“家庭教师”的资质。
“他们明显是想提高家庭基因，找个能辅导孩子的儿媳妇！凭什么博士什么都得懂？”方老师为她打抱不平。程老师却先软了下来，检讨说太丢人了，出门就知道该怎么解答了，怎么当时一点都没有思路呢。
透过屏幕，我仿佛看到了一个努力想要讨好别人却又毫无对策的小女孩。
其实我和方老师一直没办法理解，为什么一个大学老师，学识和人品都很优秀，却偏偏找不到懂得欣赏的男生。
后来，方老师有一阵子给程老师出主意说，或许她不太注重打扮。
第二天。方老师热情地领着程老师去做头发、打耳钉、买衣服，还把程老师焕然一新的形象照发到群里来。我笑着说好看，其实觉得浓妆艳抹和程老师不相称，她就该清清爽爽的，保持知性大方的形象。
或许是没怎么经历过感情的起起伏伏，相亲以外的时光，程老师还是会表现出少女感的一面。她和我们一起逛街，见到摩天高楼上悬着钟汉良的巨幅海报，会捂着嘴立在那儿，大叫“真帅呀！”
在KTV里唱歌时，程老师会点梁静茹的《宁夏》，专注地握着麦克风，陶醉在歌曲营造的氛围里。有时候收到学生送给她的贺卡，她也会在群里给我们炫耀，发到朋友圈：值了，就算这辈子只有学生和教学事业，也是件很幸福的事情。
话是这么说，有人给介绍对象，程老师还是来者不拒，每次都像做一套新试卷一样，认真对待。
化完妆，穿上那件比较显瘦的深色蕾丝边套装后，她如常发来一条信息：“不管是死是活，我出发了。”
三
有时，我们一边听程老师说奇葩相亲经历一边大笑，她对我们表示不满：“你们还是不是朋友，为什么你们不给我介绍个靠谱点的？”
那天，程老师又一次给我们吐槽相亲的白领总拿她和前女友对比。方老师呷了口奶茶，鄙夷地说，程老师亲戚和朋友介绍的人，档次都不够高。她直接发动她妈联系了一个在中科院某所工作的科研人员，是她妈同事的儿子，也是博士学历。
程老师和他约在咖啡厅见面，回来后很激动地说：“还是有共同经历的人聊起来轻松愉快。我们从研究的项目一直聊到中国的教育问题，还谈了谈最近看的书和电影，他真是一个有思想的人。”
我和方老师都为她感到高兴，方老师还得意地让她请客吃饭。然而到了晚上，方老师给我发来信息：“我……我觉得好对不起程老师啊！那男生的妈妈给我妈打电话，说程老师年龄太大了，他们还是想找个25岁以内的。我怎么给程老师说，真开不了口。”
“这些贪恋美色的老男人啊！”我狠狠地骂出了声。
这件事之后，我和方老师鲜有聊起程老师的相亲对象。群里的聊天也冷淡了一段时间。
工作的第二年，我的一个朋友也来到这个城市工作，见面时跟我说，工作定下来，他特别想有个家庭，让我帮忙留意。我脑子里第一个浮上来的就是程老师。
当时方老师正和一个搞动漫的工程师爱得难分难舍，程老师整天在群聊里自怨自怜，说她的王子可能在接她的路上“过劳死”了。
我打开程老师的朋友圈让朋友看照片。他一边翻看，一边说：“还可以啊，一看就是贤妻良母类型的。”
我心中暗喜，便把他的微信号发给程老师。凭我的了解，这位朋友性格沉稳，比较注重精神层面的交流，他们互相吸引的几率应该比较大。
过了两周，程老师告诉我们，她“好像恋爱了”。
程老师的朋友圈开始像其他小女生的一样，发一些抹茶点心配咖啡的照片，或者是大半夜分享一首《身骑白马》。
我和方老师轮番在底下评论：真酸。
那段时间因为迎接本科教学评估，我们都很忙，有一阵儿没聚会。直到突然收到方老师的结婚邀请，让我俩“五一”去她的家乡参加婚礼。
我和程老师约好在客运站集合。那天下午，远远地看见她，我有些意外：自从听了方老师的建议，程老师一向是淑女的打扮，红色上衣配黑色裤子，或者黄色绿色的格子衫，这次却穿了件宽松的白衬衫，灰色九分裤，显得有些清新淡雅，但又有说不上来的沧桑感。
我笑着问：“这是有男朋友之后换风格了？”
她也笑，却笑得很不自然：“他说这样不张扬，有内涵。”
上车坐了一会儿，我才得知：他俩冷战好几天了。
相处久了她才发现，我朋友在很多事情上特别强势，几乎想要安排她所有的生活，这让她觉得压抑。尽管脾气好，长久窝着火也不舒服，她连每天晚上跑步的习惯都丢掉了，换成了陪他聊天。
程老师眼圈有点红，“有时候想想，还真不如单身轻松自在。一个人是会孤独，但至少是明目张胆的，不像现在，连孤独都是偷来的。”
婚礼在第二天举行。方老师忙着仪式彩排，匆匆和我们打过招呼，接着去联系第二天的化妆。晚上吃过饭，我和程老师在宾馆外面的街道散步。邛崃是一座美丽的小城，尤其是在夜晚，整个城市都睡着的时候。
路灯的光洒在我们面前的小路上，使人内心宁静。程老师突然说，司马相如和卓文君就是在这里发生了美丽的爱情故事。我也才想起来，刚才走过的那个广场叫“文君广场”。
我们找了个湖边的石凳子坐下来，望着水里粼粼的波光。我央求程老师唱首歌，她问：“想听什么样的？”
我说：“只要不是《青藏高原》就行，太晚了，大家都睡了。”
她笑着捶了我的肩膀，说：“让我想想。”
还没等她想出唱什么歌，从远处走过来一个男的，沿着湖打电话，朝着电话那头气急败坏地吼着。他讲的是四川话，好像是在和女朋友吵架，连问了几句：“你在乎过我的感受吗？”
我和程老师在那里静默着，过了一会儿，她说：“时候不早了，我们回去吧。”
四
方老师婚礼一个月后，我因为读博从学校辞职，离开了这座城市。
走之前，程老师和方老师在一家火锅老店给我送行。程老师说，以后不管我想不想她们这些朋友，都会想念这里的火锅。
我笑着端起一杯豆奶：“怎么可能不想你们。等你办婚礼了，我还要专门回来吃喜糖。”
像是一语成谶——在我离开半年后，群里传来一个消息：程老师马上就要结婚了。
新郎是一名律师，研究生学历，比程老师大五岁，长得一表人才。这次是程老师的领导介绍的，男方家里对程老师的各个方面都比较满意，第一次见面就催促赶紧把事情定下来。
方老师讲了一个段子：刚认识不久，程老师去男方家里做客，恰好赶上外面下小雨。男方的妈妈再三嫌程老师穿得少，从卧室拿出一件呢子风衣，说：“这是我刚结婚时，你叔叔从北京买给我的礼物。别看好多年了，特别暖和呢！快披上。”
这无疑是在向程老师表达最殷切的希望。我向程老师求证，她不好意思地笑着说：“我们俩还没好好了解对方呢，他妈妈太心急了。”
和男方家长一样着急的还有程老师的妈妈。她和这位亲家母成了微信好友，串通好了每天催促程老师早点结婚。
他们两人一个38岁，一个33岁，家长竭力想把遗失的那几年找回来，把所有的程序尽可能压缩。刚认识四个月，两人便在男方父母的安排下，去海南拍了婚纱照。
拍完婚纱照，原定的是两家父母见面，商量订酒店、迎亲送亲的流程。但两人从海南回来的第二天，程老师发现男友突然不见了。电话显示关机，程老师和男方父母用尽了各种办法，联系了身边所有可以联系的人，也没有他的消息。
程老师惊慌失措，不知道如何是好。直到晚上打开微博，看到对方发来的一条私信，扑通直跳的心才彻底静下来：“我不想这样草率安排自己的一生，你应该也是。我想出去躲上一段时间，如果有什么得罪你的，对不起了。相信我是为大家好！”
和我们讲述这件事时，程老师用了最平和的语气。安慰完父母，她说她很佩服那位男士的当机立断，阻止了这场闹剧。
事后，两个人还是微信好友，但再也没有聊过天。程老师偶尔还去他的朋友圈看动态，有时也带着莫名的惶恐，看对方是不是已经把她删除了。
有一次程老师说，她真羡慕这个男人，可以自由地从不舒适的关系里抽身。
“像鸟一样飞走了。”她说。
经历了这样一场闹剧，我们都以为程老师会心灰意冷，就此消沉。没过多久，我看到她更新朋友圈，参加社区知识普及的公益活动，她给坐在台下的中老年人讲计算机的操作知识，眼里看不到一点落寞。
我问她，周末这么清闲吗。她半带玩笑地抱怨说：“大把的时间没有地方抛洒呀！方老师现在一门心思用到她男人身上，也不管我死活了。”
我们的群聊偶尔还有互动。程老师过了35岁，已婚的我和方老师都懂得分寸，再没在群里问过她有没有再相亲。
她们俩偶尔在群里发各种牌子的女性化妆品，眼霜、睫毛膏、粉底液、眼线笔、唇彩，还有很多我闻所未闻的瓶瓶罐罐，一般是方老师推荐，程老师被她安利。
抱怨一天天变老带来的苦恼，是两位女士不变的话题。方老师说，现在想在朋友圈发个自拍太需要勇气了，用美颜相机再使用美图软件，最后看看，还是算了，别出来吓人了。
程老师连声赞同，说她如果想臭美发张自拍，一定会在八张风景照的最后一张放上自己，或者直接放和一群人的合影，以免被人笑话。我忍不住在她俩的聊天后面跟了几个大笑的表情。
真正频频在朋友圈里发自拍的，是我教过的那些女学生们。她们大都刚毕业，不过22岁左右，看得出皮肤相当水灵，眼角也没有任何细纹。
在45度角的镜头底下，她们可怜楚楚地运用眼睛、嘴巴和手势，摆出可爱的造型来。每当有人在底下评论：大美女！好美呀！她们就会叹着气回复：唉，哪有啊。老了，感觉这辈子都嫁不出去了。
本期编辑 周玉华
推荐阅读
