上世纪 80~90 年代，美国市场绝大多数游戏都被收进了男性的储藏柜。剩下的零星半点，基本都是一些不知所云的作品，要么被零售商打包赠送，要么被扔到了垃圾填埋场里。
各大游戏厂商是看在眼里、急在心里，他们的焦虑只有一个：在红利消退，玩家需求不断提升的情况下，如何去开辟新的市场。
当时的科技圈早有一套现成的模板，有人开始生厂一些贴合女性的电脑，而且卖得还相当不错。游戏厂商顺理成章的有样学样，如何让可爱的女孩们爱上游戏、购买游戏，逐渐成为了一股流行思潮。
这种急切的心情，正如电影《战争之王》的台词：
全世界平均每 12 个人，就有 1 把枪。唯一的问题，如何让另外 11 人也买枪。
军火商创造需求、发现需求、满足需求，游戏厂商也是如此。区别在于，军火买卖销售的是苦难，而游戏提供的是快乐，最纯粹的那种。
最响的一枪，是《芭比娃娃服装设计师》（Barbie Fashion Designer）。它由美泰公司制作，1996 年发售，算是比较古久的换装游戏。该作一经面世，便受到女性玩家的热烈欢迎，发售的头两个月就卖出了 50 多万份，销量一举超过当时的《雷神之锤》和《毁灭战士》。
美泰的成功并非无迹可寻，他们早在 1991 年时就开始深耕女性游戏市场。不过，无数闻风而动、见风使舵的厂商就不见得有多成功了。
在整个 90 年代的 10 年里，无数标榜“女性游戏”的作品，呈井喷式爆发。这种前无古人、后无来者的潮流，成为了一种特殊的文化现象，它有一个彪炳史册的名称 —— 女孩游戏运动（Girls' Games Movement）。
世界上不是只有2%的女性
若是望文生义，这场运动的主体是“女孩”，不是“女人”。而且是 8~12 岁的女孩，再宽松点儿，7~22 岁，到头了。
之所以覆盖这个区间，大概因为该年龄段的女孩们，青春最洋溢，荷尔蒙最旺盛。世界对于她们来说是真人版的《爱丽丝梦游仙境》，她们迫不及待的，需要找到属于自己的“兔子洞”，而这恰恰是电子游戏的强项。
在此之前，洞口大多尺寸不符，难以投入。太多太多的作品，缺乏对女性角色的深刻认识，从卡通片到电子游戏 —— “你得知道，世界不是由 2% 的女性和 98% 的男性构成的。”麦可琳（Michealene Cristini Risley）如此说到。
1993 年，世嘉美国分部给麦可琳送上了橄榄枝，她有一份体面的履历：斯坦福毕业，研究方向也是“女性与社会进步”。
于是，麦可琳成为了世嘉开拓女性市场的底牌，她的目的也非常明确。为女性玩家发声，让游戏行业重新认识女性。
麦可琳的创作意图，得到了汤姆（Tom Kalinske）的全力支持。后者当时在世嘉美国分部担任 CEO，除了纯粹的信任，更是汤姆的职业经历使然：他当过销售总监，功绩是把芭比娃娃从超市柜台输送到了全世界。
汤姆为麦可琳配备了顶级的制作小组。好吧，其然不算顶级的，但绝对是最具特色的。从程序、美术到销售、宣传，负责人全由女性担任，这是一支“女子特种部队”，麦可琳自然是指挥官。
根据可查的资料，这支特种部队开发了三部作品，分别是《Baby Boom》《Crystal’s Pony Tale》和《The Berenstain Bears game》。
其中《Baby Boom》为解谜游戏，开发不久便遭取消。《Crystal’s Pony Tale》和《The Berenstain Bears game》主攻“低龄女孩”市场，但销售惨淡，看来女孩儿们并不喜欢。
当时遭遇的问题，是这支“女子特种部队”面临的市场一片空白，只能从头开始做系统调研。然而，就连生产玩具和玩偶的美泰，也得过几年才能搞清这些东西如何适应数字娱乐，因此研究所得的数据并不准确。
麦可琳声称女孩喜欢的游戏中有坚强、机智的女性角色。女孩有更强的听觉神经，喜欢小巧的元素。她们还喜欢拼图，喜欢动脑筋。这在某种程度上是对的，但也存在很多局限性。比如根据 2017 年 Quantic Foundry 的一项数据来看，仅针对“休闲益智”这一品类，男性的受众比例反而还高一些，达到 58%。
另一方面，虽然美国世嘉给女性游戏拨了批款，但日本世嘉本部的高层当时却不太理解这个项目，他们态度也很暧昧 —— 去做吧，不过我们并不指望能成功。再加上开发经验不足，各种因素交织的结果便是，《Baby Boom》的玩法不适应十字键操作，惨遭腰斩，剩下两款作品的玩法平庸，两边都没能讨到好。
“他们（世嘉日本总部）当时还是不太接受我们的想法，原因在于他们没信心。”麦可琳后来这样总结失败的缘由：“他们还是不相信女孩真的喜欢游戏，所以并没有全力以赴的支持我们。”
理由是否正确，很难从客观的角度去验证。但麦可琳对于女性游戏市场的直觉，完全正确。从 1993 年到 1995 年，美国女性玩家从最初的 5％ 激增到了 20％。
问题是，谁会迎风起舞？
下一页：运动的没落和新生
紫月
布兰达（Brenda Laurel）做好了准备。
布兰达拥有自己的游戏工作室：紫月（Purple Moon）。而在紫月之前，布兰达参与了“硅谷智库”的建立，当时她的战友还包括保罗·艾伦（Paul Allen），后者是微软创始人，梦工厂*，以及 NBA 波特兰开拓者队的老板。
所以布兰达与麦可琳明显不同，她不谈“人文关怀”和“普世价值”，她只对具体的要素，具体的玩法感兴趣。布兰达秉承精确化的工作态度，她要找寻“到底什么样的游戏，才是女孩们真正感兴趣的”。
布兰达曾这样阐述自己的理念：
很多游戏都以假设为前提，女孩们喜欢彩虹、独角兽和粉色，还有交流、分享与合作。这样的假设不能算错，因为市场证明，这些要素的确受到女孩们的欢迎。但具体到的游戏产品，首先要考虑的，并非如何最大化的提供这些要素，而是如何把这些要素，有机的整合起来，让他们相得益彰。
落实到具体操作，布兰达也是这样实践的。紫月工作室在 90 年代算是小有名气，旗下《Rockett》系列拥有大量的女性玩家粉丝。那是一个神秘、可爱，充满微妙情感的游戏世界，玩法是不断的做出选择，从而推进整个世界的运行。
游戏中的选择没有对错之分。玩家选择的依据，也完全依照内心所想。布兰达想让每个人，真正把焦点放在「我关心」上，而不是「我应该关心」上。
这种形式的玩法，充满了对“性格即命运”这一古老哲学命题的视觉化阐释。布兰达大概是想通过游戏告诉女孩们：你生活的进程，取决于你的选择，你生活的结果，取决于你的性格。所以不要太过被家庭、社会、环境所束缚，因为你独一无二。
因此《Rockett》系列倒不如说是视觉小说，仿佛旨在削减电子游戏的传统套路，甚至到了反其道而行之的程度。所以对于该系列的评价，呈现出两极分化现象，核心粉丝赞不绝口，其它玩家不知所云，甚至有人说它延续了性别和种族的刻板印象。
但紫月的荣光没有持续太久，原因在于布兰达并非一个合格的商人，她做游戏的目的不是给*们交差，而是探索女性内容本身的形态。
《Rockett》有些“走火入魔”了，游戏中的多数故事都是根据真实调查拼凑而成的。在美国 90 年代的大众价值观下，当你公开跑去问小女孩关心什么时，所得的答案还就是八卦、嫉妒、口红、归属感和排斥感那一套东西，并不会涉及到成年人眼中的“女权主义”问题。最终反倒是《Rockett》呈现出的“真实性”，让它备受游戏评论家和女权主义者的抨击。
而作为一家初创企业，他们的直接对手又是家境殷实的美泰，各方业务都遭到无情打压。除此之外，这家公司一直没能成功上市，也找不到大手笔的投资者，直到工资都发不出时，终于在 1999 年宣告*。
这一事件，成了“女孩游戏运动”趋于结束的标志之一。但这并非说明有关“女性游戏”的探索就此止步了。因为一朵绚烂的樱花，已经迎风怒放，点燃了另一舞台 —— 日本，有人在布兰达探索的基础上进行了更多平衡。
帝都・花の華撃団
经典电影的标准是什么？
著名导演马丁·斯科塞斯认为是时间。比如 10 年、20 年、30 年后再看同一部电影，如果你依然感动、依然若有所思，那便是经典。
同样的问题，把电影换成游戏，依照马丁的标准，经典游戏名单上一定会出现《樱花大战》的名字。
1996 年 9 月 27 日，《樱花大战》在世嘉土星平台发售。这是个很有趣的现象，该平台一贯标榜力量和速度，主打游戏类型偏向动作和格斗，人群定位年轻男性。所以《樱花大战》的推出，以及它的全女性阵容，有种逆风起飞的味道。
在《樱花大战》之前，全女性阵容往往出现在恋爱、养成和“黄油”中。而这部作品将内容推向理性、庄重的舞台，并加入了较为硬核的 SLG 玩法。
从游戏设计来看，它融入了深受女性喜爱的宝冢剧元素，成为一代玩家的经典记忆。而我只对时间感兴趣 —— 1996年，正好是麦可琳批评世嘉公司“对女性游戏毫无信心”的第二年。
事实上，《樱花大战》故事背景采用的大正时代，恰巧孕育了日本最早的一波女性运动。当时就有人试着去冲破传统价值观下，日本女性夫唱妇随、娇小柔弱的精神束缚。诸如日本女诗人与谢野晶子所著的反战诗《你不能死去！》，也被改编成了歌曲“望君珍重”，最后出现在了《樱花大战2》的副标题里。
除此之外，游戏里也不乏身居政府、社会要位的女性配角出现。即使以今天的视角来看，它也算是足够政治正确了。
尽管《樱花大战》的受众仍以男性玩家居多，但其中产生的化学反应，逐渐使得喜欢它的女性玩家同样数目激增。
那任天堂呢？它在干什么？
下一页：运动的底色
妻度计
1996 年 2 月，《精灵宝可梦》在 GameBoy 平台发售，销量让任天堂喜上眉梢，多少驱散了前一年 Virual Boy 惨遭失败的阴霾。
同年，宫本茂 43 岁，他的职位在这一年得到提升，因为信息开发部的*，宫本茂从课长变为部长，主要负责 N64 游戏的开发工作。这位任天堂的灵魂人物当时体重超标，而且烟不离手，时不时还爱喝上两杯，总之生活习惯并不算好。
改变他的是妻子，苦口婆心的劝说让宫本茂下决心戒烟，并坚持游泳。而作为“回报”，宫本茂便不断安利妻子玩游戏，从《动物之森》《任天狗》，再到《Wii Fit》。许多游戏的开发工作背后，都有宫本茂妻子的身影。
于是，宫本茂发明了一个名词：妻度计（Wife-O-Meter）。这并非随口说说的玩笑，而是任天堂在游戏开发时的参考标准之一。如果你的妻子认为该游戏有趣，并且容易上手，并愿意继续游玩，那么开发方向就是对的。
否则，请重新来过吧。
把“妻度计”发扬光大的是岩田聪，2002 年上任伊始，这位新晋社长进一步提出了“母亲至上主义”：如果母亲不喜欢这台游戏机，或者觉得游戏不好玩的话，请停止工作，立刻修正。
Wii 这台传奇主机，或多或少也受到了这种理念的影响。若是用一句话概括，它大概是你女友、你老婆、你的女性伙伴最为感兴趣的游戏主机之一，也曾是她们真正愿意付出金钱和时间，去完整体验游戏的最佳平台之一。
“妻度计”与“母亲至上”的合力，帮助任天堂实现了“扩大玩家”的战略，而在这些玩家里面，有无数的女性，还有一大批以前根本不碰游戏的人。“女孩游戏运动”因为任天堂的加入，不仅被完美继承，而且超额完成了目标。
那当初的麦可琳也罢，布兰达也好，她们究竟错在哪儿？
运动的底色
好莱坞著名编剧，罗伯特·麦基（Robert McKee）曾经表示。如果作品失败，除了利欲熏心、敷衍了事之外，无外乎两个原因。要么是沟通方法存在重大缺陷，观众不知所云。要么是展示手法过于平淡，完全自作多情。
它们皆由同一疾病引起 —— 总觉得自己的观点是绝对真理，于是不厌其烦的教育观众，因为在这些人眼里，观众都是没有经验的婴儿、不会思考的傻子。
麦可琳和布兰达多多少少犯了这样的错误。吊诡的是，他俩的作品，正好悖离了自身的理念。麦可琳观点前卫，作品的游戏性却乏善可陈；布兰达观点朴素，作品风格却走向了意识流的道路。
但他俩的结果，却是殊途同归。她们大概太过专注于“女性玩家”和“女孩游戏运动”，急于与“男性玩家”和“男性游戏”划清界限。最终，她们笔下游戏的目的从“是什么”，变成了“不是什么”。
而这正是任天堂和《樱花大战》的成功之处。枪口抬高一寸，眼界投向整个玩家群体，于是两者都秉承这样的观点：
男女玩家本是一体，差异客观存在，但男女玩家的共性，远远大于差异。所以重要的不是盲目“区分对待”，而是“求同存异”、“双线并行”。归根究底，游戏作品的目标，是如何将不玩游戏的人吸引过来，而所谓“女性游戏”也好、“女性玩家”也罢，不是游戏制作的谜底，而是游戏制作的谜面。
但话又说回来，评价人物，如果不考虑时代因素是不公平的。以麦可琳、布兰达为代表的创作者们，依然是 90 年代的先行者。她们的贡献不仅限于对“女孩游戏运动”的推动，更是对女性玩家身份的深刻认识，对电子游戏进步的渴望。
更为伟大之处，是这些先行者们，从未刻意制造性别对立，性别优越；也从未通过将女性玩家、女性游戏放在“绝对高位”的行为，为自己博得眼球，谋求政治、经济的利益。这一点，大概才是“女孩游戏运动”的底色：客观、理解、平等。
参考资料：
Party Like It’s 1995: The Rise and Fall of the Girl Game
What happened when Sega courted female players in the mid-’90s
She Tried To Make Good Video Games For Girls, Whatever That Meant
