翁欣
上海是张爱玲出生、成长，文学生涯起步，再到成名的地方。在上海生活的三十余年里，她住过独栋的洋房，也住过石库门房子，但最喜欢的还是住公寓。
她写过《公寓生活记趣》，说“公寓是最合理想的逃世的地方…在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事！”
上世二、三十年代上海，大量人口涌入上海，也带动了房地产的蓬勃发展。原公共租界和法租界里盖起了不少高层公寓，当年租借公寓的一般都是收入较高的洋派人士。
对于张爱玲来说，之所以倾心于公寓住宅，除了因为当时住公寓代表一种颇时髦的生活方式，还因为公寓没有石库门的喧嚣，不会被打扰。公寓里面有热水、煤气、和先进的卫生洁具，这都不是里弄住宅可相比的。还有，公寓房的楼层也较高，可以欣赏现代都市景观。
上世纪30年代常德公寓，路边有电车驶过。资料 图
张爱玲的姑姑张茂渊在自己的公寓房间留影
都市公寓终于成了张爱玲的避世之所。上海过去曾有“亭子间作家”的说法，那么张爱玲就是一名典型的“公寓作家”，她在公寓里写作，在公寓里恋爱，去了国外也是喜欢住公寓，晚年一个人在公寓里悄然离世。
在上海，张爱玲居住过的公寓很多，分布于各个区域，除了大家都知道的的常德公寓以外，还有不那么知名的开纳公寓、重华公寓、卡尔登公寓、华懋公寓等……
幸运的是，这些张爱玲昔日居住过的公寓建筑，躲过了城市建设中的大拆迁，至今还保持着原来的风貌。今年2020年，是张爱玲诞辰百年，不如一起跟随她着的生活轨迹，了解下张爱玲曾经住过的那些上海老公寓。
开纳公寓：公寓生活之始
从地铁二号线江苏路站出来，经过市三女中右拐，就到了武定西路，相比于旁边的愚园路、这里只能算是一条僻静的小路，张爱玲曾经住过的开纳公寓就在这条路上。
武定西路最早叫开纳路（Kinnear Road），当初是公共租界工部局越界所筑，以英商“汪记洋行”大班开纳命名的，在张爱玲的《小团圆》里，她管这条路叫“越界筑路”。
武定西路上的开纳公寓
开纳公寓，建成于1932年，在开纳路上，自然以路名来命名。大楼坐北朝南，共五层，沿街立面十分简洁，当时开纳公寓是那片地区最高的楼，在公寓楼顶望下去就是当年的中西女中（今市三女中）。
开纳公寓现在看有点陈旧，当时也是沪上最气派的公寓楼房之一。房间里有柚木制作的嵌入式大壁橱，厨房和卫生间均有热水供应，有煤气、有电炉，据说全部卫生洁具都是从英国进口来的。
1936年，张爱玲母亲黄逸梵从国外回来，她和小姑子都是留过洋的新式女性，所以喜欢住公寓。她们在开纳公寓租了一套三楼朝南的大套间，两室两厅双卫，母亲的欧洲男友也经常来此。
母亲这次回国，本打算带她出国读书。后来淞沪会战爆发，日本人打进上海，留学的事暂时搁置。当时张爱玲在麦根路的父亲家就在苏州河边，隔一条苏州河就是租界之外，枪炮声彻夜不断。
张爱玲听从母亲的建议，跟着她去法租界的旅馆躲了两个礼拜，没有汇报。这就引起了她继母的不满，后来两人发生口角，被父亲责打，并拘禁半年。之后张爱玲离家出走，投奔住在开纳公寓的母亲和姑姑。
开纳公寓是张爱玲公寓生活开始之地。搬来这里以前，她在麦根路（现康定东路）的老宅是红砖洋房，他也和父亲住过新式里弄（康乐邨），但还没住过公寓。离开父亲家之后，她在上海的日子都是住在公寓。
开纳公寓的对面，是明月新邨，当时张爱玲舅舅一家就住在那里。张爱玲的母亲与舅舅是孪生姐弟，关系很好，她们住在开纳公寓也是为了离舅舅家近一些。
在开纳公寓的生活的一年多，张爱玲印象最深的就是经常捧着一碗菜，和母亲穿过马路，到对街的明月新邨舅舅家去吃饭。
舅舅很喜欢张爱玲，经常和她讲各种家族轶事，后来张爱玲把那些事情写进了小说里，从此舅舅一家人就对她避而远之了。
如果说在父亲家里的日子是阴郁沉闷的，那么投奔母亲后，生活也并没有变得明亮温暖起来。
张爱玲的母亲黄逸梵出身名门，是一个新派女性，张爱玲很小的时候，她就撇下两个孩子出国云游了，所以她与母亲并不亲密。一起生活之后，她们的关系也没有变好。
母亲希望把她培养成一个优雅的名媛，教她学淑女走路的姿势，照镜子研究面部神态以及看人的眼色，但张爱玲在待人接物的方面不太擅长，母亲嫌她不够优雅，做事笨手笨脚，她觉得母亲一点也不喜欢她。
除了写在脸上的质疑，张爱玲的母亲喜怒无常，经常脱口而出刻薄言语。张爱玲生病呕吐，她母亲走过来说：“反正你活着就是害人，像你这样只能让你自生自灭！”这个时候，开纳公寓的家对她而言也不再柔和了。
张爱玲的母亲黄逸梵，上世纪三十年代在法国。
母亲这次回国本来想带她出国读书，由于数学成绩不好，母亲花了昂贵的学费给她请了一位犹太教师补习数学。张爱玲觉得自己拖累了母亲，她怕问母亲拿坐车的钱，宁可走半个城，从越界筑路走到跑马场对面的西青会补课。
她在《私语》里写，“看得出母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲，我也怀疑着……”
张爱玲和母亲、姑姑在开纳公寓只租住了一年，1939年春，她们就迁到了常德公寓。之后，张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，因受战火阻隔，转入香港大学就读，那时候她已经暗下决心读完书后，要尽早赚钱还给母亲。
常德公寓：成名之地
1941年12月，太平洋战争爆发，香港沦陷，港大停课。本来还差半年就能毕业的张爱玲，此时却只能辍学。1942年夏，她和好友炎樱坐船回到了上海。
当时她已经和父亲家里断绝来往，自然不能回去。而她的母亲又出国旅行去了，这时候张爱玲只有住进爱丁顿公寓的姑姑家。
爱丁顿公寓就是现在的常德公寓，这里张爱玲赴港读书之前就曾经住过，那时住在51室，后来姑姑张茂渊又搬到了六层的65室。这是一套两居室，她和姑姑两人各居一室，有独立的盥洗室，中间有厨房相连，也算各有私人空间。
爱丁顿公寓，当初由意大利人出资建造，髙8层，带着典型的三十年代上海流行的Art.Deco（装饰艺术派）建筑风格，简洁的几何线条，正立面设置宽阔的大阳台，具有现代美感。公寓位于公共租界的黄金地段，当时能够住在这里都是社会中上层人士。
和严苛的母亲比起来，姑姑张茂渊当然好相处多了。她是个单身贵族，自己挣钱自己花。与姑姑同住，两人钱财方面分得很清，房租、水电都实行AA制。为了早一点经济独立，张爱玲开始为一些英文杂志撰稿，在公寓里开始了卖文为生的写作生涯。
曾经的爱丁顿公寓，现在的常德公寓。
常德公寓有着宽大的露台
常德公寓几何对称的线条
显然她对于和姑姑一起的生活还是比较满意的，在文章里写，“乱世的人，得过且过，没有真的家，然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。”此后她一直都是和姑姑一起共同生活的。
常德公寓是张爱玲在上海最出名的寓所了。一方面因为她和姑姑在这里住得最久，另一方面，张爱玲在这里成名走红，《传奇》和《流言》两本书中大部分作品都在这里写出，她在这里度过写作生涯的鼎盛时期。当然，还有她和胡兰成的爱情也在这里发生。
常德公寓是最为大家所熟知的张爱玲住所，也是张迷们来沪的“朝圣之地”。但原来的出租公寓，现在已经是私人住宅，门口贴着谢绝参观的告示。每天络绎不绝的造访者，慕名而来但是又进不去，只能在外围拍一些照片。好在现在底楼有一家张爱玲主题的咖啡馆可以去坐一坐弥补遗憾。
尽管现在的常德公寓，被林立的高楼包围，成了一个矮房子，但在当年已经是静安寺这一带最高层的建筑了，站在阳台上甚至可以看到外滩。
常德公寓的阳台是意大利风格的，很长，又很宽敞。“阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当来去”。她最喜欢倚在阳台上看风景，有时候听见楼下小贩的叫卖声，便会匆匆下楼买些臭豆腐来吃。
当时南京西路上开的第一条有轨电车，就沿着公寓前的赫德路运行，因为电车厂就在公寓旁边，她在《公寓生活记趣》里说，晚上听不到电车的声音会睡不着觉。
说到电车，张爱玲有一篇短篇小说《封锁》写得是发生在沦陷区上海的一辆电车上，一对男女短暂的邂逅和微妙的心里活动。张爱玲和胡兰成的关系，就缘起于这篇小说。
常德公寓局部
常德公寓底层现在是张爱玲主题的咖啡馆
1944年初，时任南京汪伪政府宣传次长的胡兰成，某日在《天地》杂志上翻到张爱玲的小说《封锁》，读着读着“不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍”。
这篇小说使他对作者张爱玲充满好奇，后来他向苏青要来了地址，兴冲冲去了爱丁顿公寓，拜访张爱玲。那天胡兰成敲门不应，吃了闭门羹，他从门缝下塞进了一张纸条。也不知道写了啥，次日张爱玲竟主动打电话给胡兰成，还去胡兰成住的美丽园回访他。
当时胡兰成居住的美丽园，离常德公寓还真是近，顺着南京路走，十分钟也就到了。要知道张爱玲平常不轻易见生人，这一次见面，竟然坐了五个小时，待遇不可谓不高。
按她姑姑的说法，不就是个伪政府中的小文员，何至于如此隆重地去见他。
胡兰成当年居住的美丽园，距离常德公寓不远。
我想张爱玲之所以回访，主要因为，在那个年代，胡兰成写的时政评论经常出现在报刊上，张爱玲应该是看过并欣赏其文采的。胡兰成又很善于交流，才思敏捷，滔滔不绝，这第一次见面就让张爱玲有了一见如故之感。
那一年张爱玲23岁，虽然写了不少小说，其实没有谈过什么恋爱，遇上情场老手胡兰成，自然连招架之力都没有，来往了三四次之后，张爱玲便坠入爱河了，甚至也不介意胡已有家室，并且在为日本人做事。
后来的事大家也都知道，胡兰成虽有几分才气，但风流成性，他和张爱玲好了没多久，又在武汉勾搭上护士小周，逃亡前和张爱玲匆匆结婚，之后又和寡妇范秀美做了半路夫妻，这一段关系最终也是千疮百孔，让她不得不放弃。
很多人为张爱玲当初的选择感到惋惜，但我以为是无可避免的。之所以义无反顾地爱上胡兰成，因为胡毕竟是懂她的人，这世界能懂她的男人是不多的，而懂她又愿意追求她的人就更少，那时候出现在她身边的只有胡兰成。
某方面来说，两人的恋情也像极了那篇小说《封锁》，只不过选错了人，就要愿赌服输。
张爱玲与胡兰成
重华公寓：与《色·戒》有关
1947年6月，张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷，她给当时躲避在温州的胡写下了分手信，让胡兰成不要再联系自己。
之后，张爱玲与姑姑搬离爱丁顿公寓，住到了重华公寓，之前她在长乐路上的华懋公寓也短暂住过。
尽管匆匆搬了家，但其实并没有搬得很远，沿着当年的静安寺路，现在的南京西路，走过来很方便。
重华公寓位于南京西路1081弄大院内，由临街公寓房和新式里弄住宅组成，里面还有一家老字号饭店，所以现在的入口门楼上写着“梅陇镇酒家”。当年张爱玲就住在进门左侧那排临街公寓房中的11号（现在的9号）的二楼。
张爱玲离开常德公寓的原因，当然有逃避胡兰成的因素在内。这方面来说，显然是成功的。后来1950年胡兰成从温州来上海，去常德公寓没有找到她，才知道她早已搬走。
南京西路上的重华公寓
重华公寓局部
此外，还需要躲避舆论上的压力。抗战胜利后，因她与汉奸胡兰成的婚恋关系，社会舆论对张爱玲多有责难，尽管她只写了一些小说，但也被一些激昂人士归在文化汉奸之列，她需要换个地方低调度过。
重华公寓的条件比常德公寓简陋不少，按照弟弟张子静的说法，是张爱玲住的公寓里成色最差的。张爱玲当时发不了文章，手头比较拮据，搬进租金相对低廉的重华公寓，或许也有省钱的考虑。
那一年，张爱玲27岁，是她比较低迷的一段日子，她躲在重华公寓里疗伤。其间，张爱玲的母亲也回国来，关系依然不好。有一次张爱玲拿出二两黄金还给母亲，但母亲拒绝收下，她在心里默默地说：“不拿也就是这样，别的没有了。”
1948年，母亲离开国内，后来她们没有再见过面。
1949年5月，上海解放，张爱玲和姑姑就在重华公寓的二楼的窗口，看着解放军进城，一个崭新的时代开始了。
1949年5月，解放军走过南京路 资料 图
虽然从张爱玲的著作表上来看，她在重华公寓的那两年没有发表什么作品，不过其实小说《色·戒》就是写于那段时间的，只是后来一直在修改。
据她自己说，早在1950年就完成了《色·戒》的初稿，只是一直不断地修改，直到1978年张爱玲才将其收入《惘然记》出版。
张爱玲在卷首语说，这个小故事曾经让她震动，因而甘心一遍遍改写这么多年，丝毫也没有意识到三十年已经过去了，接着又突兀地补上一句，“爱就是不问值不值得”。
小说《色·戒》虽为虚构，但有一定的纪实成份。故事内容是由发生在抗日战争时期，轰动上海滩的“郑苹如刺*丁默邨案”改编而来。当年的刺*现场，第一西比利亚皮草店就在重华公寓楼下。
那个新闻事件发生在1939年，张爱玲当然知道这个故事，而且了解到很多细节，有可能是通过胡兰成，有可能通过其它渠道得知。《色·戒》写于重华公寓期间，所以她为了构思这个故事，搬来案发现场附近居住也不是没可能。
《色·戒》手稿与电影海报
排《色·戒》时，李安在上海车墩影视基地搭建的南京西路街景。
重华公寓坐落于南京西路，一直都是上海最繁华的商业地段，当年周围集中了不少最昂贵、最时尚的专卖店。小说《色·戒》中的几个重要场景，都发生在这条路上，与张爱玲生活轨迹高度重合。
从重华公寓出来往东，不过几步路，就是小说《色·戒》里写到的的凯司令咖啡馆。电影中，汤唯扮演的王佳芝就是在这家咖啡馆休息。张爱玲过去也经常光顾此地，现在的凯司令，依然坐落在原址，主要做西式糕点的门市外卖，咖啡馆已经搬到了三楼。
重华公寓西侧，在南京西路与陕西北路的交叉口，是平安大楼。小说里多次提到的平安大戏院，“全市唯一的一个清洁的二轮电影院”，过去就在平安大楼的一楼，现在变成了品牌服饰店。
平安大戏院里原来有飞达咖啡馆，名气很响亮，那里有上海最精致的西式点心。小时候她常和父亲去飞达咖啡馆买面包，后来她一直很怀念那里的香肠卷。
除了平安大戏院、凯司令，印度人的首饰店、第一西比利亚皮草店和绿屋夫人时装沙龙，都是南京路上真实存在的商铺。小说把它们集中在一个非常近的区域，用来作整个故事的背景板。
小说《色·戒》是由一桩听来的新闻事件，也是以南京西路为背景创作出的谍战小说，同时它还有极强的影射。张爱玲想用这篇小说为自己与胡兰成那段历史做个辩护，因此投入很多个人情感，甚至想借此表达她的爱情观，“爱就是不问值不值得”。这篇小说夹带私货太多，写得煞费苦心，难怪要修改那么多年。
《色·戒》剧照，王佳芝在凯司令咖啡馆等易先生。
卡尔登公寓：上海的最后居所
1950年6月张爱玲和姑姑从重华公寓搬到黄河路的卡尔登公寓301室，也就是现在的长江公寓。
从国际饭店下面的黄河路拐进来，没走几步就看到长江公寓。这是一座英式风格的公寓建筑，建于1935年，设计简洁，特别之处在于它在十字路口形成一个弧形的转角，所以在黄河路上非常醒目。
这座浅褐色的公寓体量巨大，每层楼面有二十五个套房，后面还有一个嵌入式的花园。当年因为临近卡尔登大戏院，所以取名为卡尔登公寓。后来又因为黄河路，它便成了长江公寓，时间上这里是张爱玲在上海的最后居所。
卡尔登公寓所在的黄河路，虽然是一条小马路，但是位置重要，因为走几步就是著名的国际饭店，正对着跑马厅，最早叫“派克路”（Park Road），听起来就很拉风。
搬来卡尔登公寓，还是延续了她和姑姑不离开南京路的理念。这一带过去是上海的夜生活区，车水马龙，灯红酒绿。如今是著名的黄河路美食街，挤满了各式餐厅，小吃店，仍然充满市井气息。
长江公寓，过去叫卡尔登公寓。
1937年的卡尔登公寓与现在对比
长江公寓长长的走廊
记得以前去大光明看完电影，总要去国际饭店的西饼屋买包蝴蝶酥带回家。许多年后，张爱玲写文章回忆起在卡尔登公寓的日子，也是由面包的香味引起的。
公寓楼下的起士林是她常去的咖啡馆。每天起士林早上制面包的香气，飘进张爱玲的房间里，惊扰了她的好梦。
起士林是天津的老字号西餐厅，张爱玲童年曾在天津住过，对起士林情有独钟。后来回到上海后，起士林也开到南京路，她最爱的是一种方角德国面包，外皮厚脆，中心微湿。按她姑姑说法，可以不抹黄油，白吃。
我以前来黄河路这边，总觉得张爱玲应该是住在长江公寓里某个临街的窗口，但从来没有上去过。这次为了拍照，所以特意上去看了看，沿长长的走廊一直走到底才找到301，没想到并不是临街的房间，而是对着花园，闹中取静的地方。
卡尔登公寓这里，张爱玲住了不到两年时间，最重要的事情就是当年以“梁京”笔名，在《亦报》连载她的第一部长篇小说《十八春》。这部小说删改之后就是后来大家都知道的《半生缘》。当年发表后反响极好，曾有女读者找上门来，因为觉得小说写的就是她自己的事。
比起知名的常德公寓，长江公寓似乎有点被低估了。实际上，这一带有不少与张爱玲有关的回忆。
张爱玲住过的卡尔登公寓301室
比如国际饭店，解放前它一直都是上海最高的建筑，也是数一数二的豪华饭店，张爱玲的母亲最后一次回国，就曾住在国际饭店。
国际饭店旁边的华安大楼（现金门酒家），是她的父亲张志沂与继母孙用蕃结婚的地方。
国际饭店，曾经的远东第一楼。 资料 图
卡尔登戏院和大光明电影院都是邬达克设计的 资料 图
再旁边是西侨青年会（体育大厦），她读书时补课的地方，因为害怕问母亲要公交费，她从开纳公寓一直走来这里。
她的姑姑就在离此不远的大光明电影院上班，担任原版影片的同声翻译。
长江公寓对面的卡尔登大戏院，也是邬达克设计，当年以演话剧为主，上世纪九十年代被拆除，变成现在的“长江剧院”。
1944年12月，卡尔登戏院曾上演张爱玲小说改编的舞台剧《倾城之恋》。张爱玲自己改写的舞台剧本，演了足足两个月，轰动一时。
张爱玲和卡尔登戏院的关系还不止于此。1946年，卡尔登戏院老板吴性栽成立了文华电影公司，拍摄的第一部电影就是桑弧与张爱玲合作的《不了情》，一炮打响。之后两人又联手打造了《太太万岁》，电影上映后好评如潮，成为了1947年票房第一的影片。
导演桑弧与张爱玲首次合作的《不了情》 资料 图
《太太万岁》的电影广告
导演桑弧（左二）正在为演员讲戏
张爱玲的编剧才能，加上桑弧的导演功力，两人一编一导配合默契。电影上映期间他们谈恋爱的绯闻出现在八卦小报上，而且当时也有人也试图撮合他们两人，但是这段关系一直无人认领。
与胡兰成滔滔不绝不同，桑弧对这段情史一直闭口不谈，保持沉默。直到张爱玲去世后，她的自传体小说《小团圆》出来，这段不为人知的恋情才得以坐实。
他们最终没有走在一起，是因为张爱玲作为胡兰成之妻，当时被舆论攻击，名声不好。她不想拖累桑弧，所以这段关系非常低调，只有身边几个好友知道。后来的桑弧又执导《哀乐中年》，张爱玲虽然参与剧本，却没有署名。
可惜两人只合作了两部电影，本来桑弧还想把张爱玲的代表作《金锁记》搬上银幕，剧本都已经写好，但因为主角辞演，影片夭折。之后想拍《倾城之恋》，又没拍成。
当时的主流电影多革命与战争题材，张爱玲的小说已经显得不合时宜，属于她的那个时代已经过去。
1954年，张爱玲在香港兰心照相馆所拍。
1950年的张爱玲还参加了上海的第一届文代会，去了之后才发现自己穿错了衣服，与会者男的都是中山装，女的都是列宁装，就只有她穿了件深灰色旗袍，外罩白色网格绒线衫，显得与周围格格不入。
1952年7月，32岁的张爱玲去香港继续未完成的学业，离开了她热爱的上海。
责任编辑：徐颖
校对：施鋆
