网络图片
七十年代电影《青松岭》中有这样一幅画面，在郁郁葱葱的山间大道上，疾驶着几辆四挂送公粮的大马车，马蹄声声，车轮滚滚，扬起阵阵烟尘。随着有节奏的颠簸和马铃声，车老板雄踞车上，长鞭劲舞，威风八面，俨然出征将军一般，那阵势那气概非常人能比。绝不亚于当下开宝马、坐奥迪的富二代。电影主题歌又把车老板居高临下的豪情推向高潮；
“长鞭呐一甩哎，嘎嘎地响哎，
赶起那个大车出了庄哎嗨哟，
劈开那个重重雾哇，
穿过那道道梁啊。哎嗨伊呀，哎嗨伊呀。
要问大车哪里去哎，
沿着社会主义大道奔前方哎……”
六七十年代的农村，实行的是公社、大队、生产队三级管理体制，生产队是基层生产核算单位，实行工分分配制度。不管是穷是富，为了生产生活的需要，每个生产队都拴有四挂胶轮大马车。所谓“四挂”，是指拴有驾辕、椽套、里套和外套四匹马拉的马车。
马车是车老板子的最爱，每个车老板子都把自己的车打扮得花枝招展，漂漂亮亮的。在长鞭上、马笼头上系上大红缨，远远望去，煞是醒目；笼头两边靠近马耳处系有响铃，马儿一走，响铃随着马蹄的节奏叮当作响，惹得行人驻足观看，同时也起到了喇叭的警示作用，让行人避让。响铃还有一大妙处，马儿怕惊吓，往往因出现的强烈突发响动而惊扰失控，发生牲口“毛”了、“败道”等事故。戴上响铃，就可以避免了。大马车行驶在乡间的路上，别有一番风韵，那整齐划一的马蹄声、马铃声，伴有车老板粗犷的吆喝声，长鞭的炸响声，组成了雄壮的交响乐，它透过天幕，透过草原，给村庄和大地注入了难以忘却的音符，而指挥这一乐章的，恰恰是车老板，用他那嘎嘎作响的长鞭演绎了特有的行为艺术。
网络图片
马车作为生产队的主要交通和运载工具，一年到头总有活干。例如，春种秋收，积肥造肥，打羊草，搂柴禾，送公粮，拉脚搞副业，还有社员家盖房、泥抺小修，婚丧嫁娶都需要马车助阵。所以，车老板在屯子里是真正混得开的香饽饽，农村流传的“农村十种人”，车老板赫然上榜：“第六种人是车老板，卖点马料下饭馆儿，剩下零钱买烟卷儿。”
和大姑娘小媳妇爱打扮一样，车老板也非常注重仪表，变着法儿的把自己打扮成屯中的帅哥一族。尤其是冬天，车老板更显得与众不同：头戴狗皮帽子，身穿羊皮大氅，脚穿毡袜牛皮靰鞡，更显得气派非凡。这样的装束，无疑增添了人们对车老板的羡慕和敬重。但也有的车老板，将麻绳系在腰间，无形之中，其风采减色不少。
电影《青松岭》剧照
车老板的选拔是严格的，必须经过本人申请或在车队长推荐，队委会考察一到两年后才可录用。考察标准五花八门，但不外乎三点，一是脾气好，会来事儿。考察期间可担当车老板的副手，称为“掌包”，如日后不胜任可随时更换。所以“掌包”就是车老板未来的接班人，说白了就是车老板的使唤丫头。脏活累活都要干在前头，有时受车老板的责骂训斥，也只能忍气吞声，只盼望“十年媳妇熬成婆”接过鞭杆子修成正果。二是人本份，心眼好使。这条非常重要，和牲畜打交道的人，如果脾气暴躁，心存不善，很可能打伤甚至抽瞎马匹的眼睛，给集体财产造成不可挽回的损失。三是有心劲，懂技术。想当车老板，首先就要练好大、小鞭子，尤其是长鞭，鞭梢要在牲口耳边二至三寸远的距离上炸响，而不是将鞭头直接抽到马头上。一旦当上了“掌包”就要学会“扠套”，这是一项基本功。大车的车套、刹绳之类都是粽麻做的极易折断，车老板能在短时间内，用佩带的“鱼刀子”（腰刀，18厘米长，形状似鱼，可折叠，刃锋利。）将绳索牢固地扠好如初。
车老板还有一项绝活，那就是装车，尤其是装桔杆、柴禾时，是非常讲究的，装偏了车就“滾包”也叫“淌包”了，只能缷了重装，费时费力。车前头装重了称“压沿子”，辕马会被压趴下，严重的会被压死，这叫“打压子”，车后头装重了，称“吊沿子”，辕马会被肚带吊起来导致窒息危险。装车这活车老板是顶级的行家里手。他就像一位奉行中庸的儒学大师，把“恰到好处”这一古训发挥得淋漓尽致，把车装得轻重适当。
网络图片
如果大车 “打压子”或“吊沿子”等危险出现，车老板会毫不迟疑地掏出“鱼刀子”将马套和马肚带割断，救出辕马。
车老板驯服牲口也是一项技术活，对于没套过车的“生个子”马要首先进行调教，直到它听话了才能上套，先是栓外套，然后才能栓椽套、里套。马匹对车老板的吆喝是相当敏感的，也是长期训练的结果。马车也和机动车一样，有前进档和倒档，有左转弯和右转弯。区别在于机动车是机械控制，而马车是靠车老板的吆喝，是声控。“驾！”是前进，“稍！”是后退，“吁！”是停，短促连续的“吁……”是左转弯，短促连续的“喔……”是右转弯。马的两只眼睛长在头部的侧面，对后面的景物能看得一清二楚，车老板一扬鞭子，不用抽在马身上，马儿就“得、得”的小跑起来。
由于车老板享有独门绝技，又有着车辆的驾驶权，自然就被人们高看一眼。就象当今给领导开车的司机一样，被称作“编外掌柜”。能当上编外掌柜的车老板，还拥有一些特权，例如，可以不经过队委会直接和别的生产队换牲口，即使换吃亏了，也不会受到惩罚。
好的车老板还是队里的外交家，尤其是冬季农闲外出拉脚搞副业的时候，车老板的权利可就大了，他信息来源广，可以“将在外君命有所不受”，临时决定拉脚活计，先斩后奏。拉脚的车老板平时兜里揣着两种牌子的香烟，一种是“迎春”、或是“大生产”，这是用于外交，专给别人抽的，另一种是九分钱一包的“勤俭”烟，是留给自己抽的。有了这件宝物，车老板在人际关系上可以顺风顺水畅通无阻。即使不认识的人，只要三八两句话，就能扯上关系，热乎得象亲兄弟。例如往站台拉中砂，检尺员对生人“压尺”，故意少算体积，让你吃亏。这时车老板递上一支烟笑着说“兄弟，天儿这么冷，你也真不容易，抽根烟吧，暖和暖和。”面无表情的检尺员接过烟，车老板赶忙用三根火柴划着火恭敬地给对方点上，看着检尺员大口吸着烟，开始套近乎，一套公关手段下来，检尺员成了好哥们。和不认识的车老板打交道也是同样，随便搭讪都能交上朋友：
“老哥，看你面善，哪儿的？”
“西洼子的，你呢？”
“东洼子的呀，咱就这一胯子远碰着都眼生，传出去咱丢不起那人呐，西洼子有我两家亲戚呢。”说完，亲热地给对方一拳，两人坐下开始抽烟攀亲戚，唠家常，互相惺惺相惜。
然后进入正题：
“兄弟，你那车拉砂子先歇两天行不？，镇供销社要进一批大缸，拉一趟十块钱，比拉砂子划算多了，你要能作主，明天跟我走，中不？”
“中！”两人一拍即和。
信息和商机稍纵即逝，车老板能当机立断，为生产队增加了收入，集体个人都满意，这样的车老板，在外吃点喝点，生产队长和社员都不计较。
车老板在外拉脚，就免不了和大车店打交道。大车店就是现在的旅店的前身，遍布各个农村乡镇，主要是为南来北往的客商和大马车提供食宿。一溜的土坯平房，进屋南北大炕，过道上用汽油筒架起的炉子，劈柴拌子成天整宿烧着，屋里温暖如春。当院宽敞整洁，旁边是马厩，进院就卸车，人吃马喂，全由店里包了，车老板到了大车店，就跟到家一样，把自备的行李往炕上一甩，回头坐下就吃饭，花 3、4毛钱、四两粮票就能吃上一菜一饭，饱餐一顿，经济又实惠。再睡上一小觉，马也喂饱了，车老板精神抖擞，交点宿费什么的，套车走人，下回还来。……
网络图片
一晃四十多年过去了，改革开放已经让农村发生了翻天覆地的变化，砖瓦房取代了泥土房，水泥路、沥青路取代了乡村土路。机动车取代了胶轮大马车，车老板这一行当淡出了历史舞台。车老板曾经叱咤风云的时代已经成为人们渐行渐远的记忆。当我们穿梭在栉次鳞比的高楼大厦中间，徜徉在宽阔的马路上时，就会不经意间想起过去农村的大马车和车上威武雄壮的车老板，还有那长鞭一甩的勃勃英姿，想起那些鲜活的故事以及他们创造了的那段历史。
