2014年，日本每天平均自*70人，
一人自*被报道，多人争相效仿，
更有了自*森林青木原树海、
东寻坊等“自*圣地”的出现。
在日本，自*已经成为一种“变态”式社会问题。
2015年，摄影师千贺健史的朋友自*了，
他决定为他做些什么。
从2017年开始，
千贺用文字、图片、数据调查等方式，
创作手工摄影书《自*潮》。
这个摄影项目，在今年大理国际影会
夺得“最佳新锐摄影师奖”。
内包含4万字的英文论文、
社会调查，及摄影作品。
“要思考日本的未来，首先要回溯日本的过去，
而自*便是一个很大的母题。
我希望通过这本书
改变社会对自*的认知，
帮助更多企图自*的人。”
自述 千贺健史 编辑 张锐嘉
千贺健史接受一条采访
今年8月，一条第一次邮件联系到千贺健史的时候，他的作品正在大理国际影会展出，“我现在人在东京，但我真的很想去大理看看。”
36岁的千贺，大学学的物理专业，“我好奇心旺盛，物理是我了解世界的一种手段。后来我的兴趣慢慢从物理世界法则转向人的故事。”大四时，他决定做一名摄影师，用摄影讲故事，至今完成了11个摄影项目。
最新的，便是《自*潮》手工摄影书的制作。
千贺健史在画廊制作摄影书
每一本的纸张和剪裁需要花费大量的人工。摄影书的制作在一间画廊进行，千贺通常会选一个下午开始印刷，每张纸需要反复进入打印机4次，整本书共444页，复杂工序导致他每次在画廊待3天2夜，只能印完6到7本。三天后，再坐最晚的一班地铁回家。回家后进行剪裁、装订，一本摄影书才完成。
采访在千贺的家进行，东京市中心外围的中野区，从地铁站出来可以看到密集的快餐、居酒屋，再往深处走就到了住宅区，幽静闲适，是个搞创作的好地方。
千贺家20平米左右，摄制组进去后，显得有些拥挤，“真是不好意思，我家太小了。”小客厅的书架上，摆满了各式各样的摄影书和相机，三部胶片和一部数码相机，也是他拍《自*潮》用到的相机。
拍摄期间，千贺带我们深入住宅区中的一处车次频繁的铁道。“几年有人曾在这里卧轨自*，血溅到旁边的住宅楼上，所以后来这栋楼重新刷了蓝色的外墙。”铁轨旁边可以看到千贺提到的“生命的电话”，拨通生命热线和人聊一聊，是阻止自*者轻生的最后希望。
以下为千贺健史的自述。
2015年时候我的一个朋友自*了。
在这之前的4年，他消失过一次，两周后被找到了。他在这两周内去探访了日本知名的自*圣地试图结束自己的生命。后来他在朋友和家人的帮助下貌似有些好转，但最终还是在2015年结束了自己的生命。他的自*方式是当时人们讨论最多、最“流行”且没有过多痛苦的一种。
我得知此事的时候想为他做些什么，留下些影像资料。但我意识到拍摄这件事有点在消费他的死亡。
2年后我入围了Breda Photo Festival的一个任务计划，组委会提供资金让我们在一年时间内做出一个作品出展，主题是“To Beyond Infinity”(至无尽的彼岸）——一个思考、预测未来人类可能性的主题。策展人可能期待我们做一些高科技未来感的作品。但我的导师后藤由美提到：要思考日本的未来，首先要回溯日本的过去，而自*便是一个很大的母题。
于是我开始了漫长的调研。
千贺健史网站上的《自*潮》项目
和其他国家的语言不同，日本语言中有各种各样的词语表达为承担责任而终止生命，表忠诚，比如じさい （自裁：犯罪而自*）和じけつ（自決：做了不道德的事自*）。
武士道切腹自*精神（hara-kiri）更是被世界所熟知。甚至是当代社会，一个日本人做了错事被世人指责，很多人也会因保全自己名誉和对自己的惩罚而选择自*。比如2014年的内阁报告显示，80%的日本人赞同死刑，认为“一命换一命”不但是对于别人的一种尊重，也是对自己的尊重。
日本的历史文化深深地影响着现代人的生死观念，因而某种程度上控制了人们的行为。我2018年完成的4万字英文论文，主要研究了自*的成因：日本历史文化的追溯，自*事件的媒体报道方式，“维特效应”为代表的自*模仿现象，人们对美好而神秘事物的追求等等......
《自*潮》部分作品
从1933年开始，追溯日本群体自*史
我有一个摄影师朋友很喜欢日本怪谈传说。从他那听说怪谈的发源地之一伊豆大岛有人跳火山的传说。我便开始调查，辗转图书馆、自*现场、区域政府等地。回到东京后我去日本的国会图书馆查阅文献、报纸资料。
我开始思考自*现象的成因到底是什么？
1933年，一位在伊豆大岛跳火山的自*者引起轰动，她是一位非常漂亮的女性，所以当时的报道也极尽华美，报道用了类似“发生了一个极端的故事，女性神秘而美丽地死亡”的词藻。于是之后的一年之内，又有944人企图在此自*。
从那开始，日本各地又发生了几起群体自*事件。
70年代，日本板桥区的高岛平建起一片高层住宅，是当时比较少见的高层建筑。1977年，一位父亲带着2个儿子在这里跳楼自*之后，几十人陆续在此跳楼，自*发生频繁。媒体用计数的方式进行报道。
歌手冈田有希子逝世地
也有名人自*后导致的群体自*现象。比如1986年歌手冈田有希子去世后，一星期内有30多人追随她一起自*。
到了这个时代，自*情绪的传播更延伸到互联网上。现在网上会有各种自*方式痛苦程度的详细介绍。知道了某种轻松的自*方式而导致某次自*潮流的爆发，这种情况越来越常见，比如硫化氢中毒自*每年就有1000多起。
《自*潮》书中维特效应、思想病毒部分
有一个英文单词叫“Werther Effect”：公众自*现象的自*模仿。（维特效应：1774年歌德发表小说《少年维特之烦恼》，讲述一个青年失恋而自*。小说发表后极为轰动，在欧洲引发了模仿维特自*的风潮，“维特效应”因此得名。）
我开始查阅相关资料，了解模仿自*者的心理、大脑等生理活动，以及社会文化因素的影响。这些信息在我脑中慢慢整合，完成了一个4万字的英文论文。以这些文字为基础，思考视觉上该如何去增强表达，然后开始摄影。
新小岩车站
自*圣地的背后：可怕的社会认同与模仿
人们经常会错以为自*圣地本身有什么特殊的意义，但其实更重要的，是大众如何传播这个地方。
最近，新小岩车站一时被称为新的自*圣地。该站位于东京与成田机场之间，近一个月内4人跳轨。
日本很多媒体在报道此事时，为了博人眼球开始计数，措辞通常是“在新小岩车站又发生了自*事件，这个月第几起。”仿佛在期待下一个自*事件的出现。
这样的报道，让人把新小岩车站和自*联系到了一起，造成人们对这个地方的自*幻想，造成了去新小岩车站就能自*的错觉。最终导致了连续的自*事件发生。
青木原树海图
青木原树海，是日本最著名的自*圣地，被称为“自*森林”。
这是在富士山脚下，是很安静很美的一片树海，富士山喷火之后造成土壤的凹凸和陷落。
这里给人一种比较危险的感觉，人也不太愿意进去。树海附近本身就是一块不允许人进入的圣地，所以很安静，也更神秘，人不常来，死后遗体也很难被发现。这也是很多人来寻死的原因之一，他们不想自己的遗体被发现。
起初自*只是在当地发生的现象，后来慢慢地从外地远道而来自*的人数逐年上升。
其实最初引起这一现象的，是日本作家松本清张的著名小说《浪潮中的宝塔》。在小说中，一位美丽的女性消失在树海深处并走向死亡......
远望青木原树海
我并不是在责怪作家，这毕竟是他的个人创作。但人们的确因此憧憬着美丽的死法，前赴后继地去到自*圣地。
以前自*者非常多，每年政府都会派人对树海进行搜索，搬运尸体并举行悼念，有关部门最后发布搬运回的尸体数量。但后来发现发表数字的行为，导致自*者数量上升，于是再未对外发布过人数。
除了树海里可以看到诸如“如果在此自*，熊会将你的身体咬得稀巴烂“的警示语，非营利组织也会有人在树海附近进行谈心活动，这样的行为对自*人数的减少，的确起到了至关重要的作用。
东寻坊
东寻坊是位于日本福井县一个景观独特的海崖。同样受到电视剧和文学作品的影响，东寻坊跳崖自*的案件屡见不鲜。最多的是在2008年，有25人在此跳崖。
但为保护自然景观，目前悬崖边并未修建防护栏。
福井县为了防止人们到此自*，特别安装了红外线摄影机，夜晚感应到有人想跳海自*，就会播放“怎么了，别想不开”的录音，然后传消息通知当地的防自*活动组织。（2004年，因一次捞尸工作而深受触动的退休警察茂幸雄，成立了“共鸣的心诗集/文集编辑部”——一个防自*的非营利组织。截止到2014年的十年间，已成功阻止了500余人的自*。他们在悬崖附近的几处住所还可供无家可归的企图自*者休息。）
2016年，东寻坊无一人自*。主要原因是当时游戏Pokemon Go在东寻坊附近有一些稀有的神奇宝贝，抓神奇宝贝的观光客越来越多，使得自*者因为不想引人注目而减少。
东寻坊旁边有一个电话亭，在日本成为“生命的电话”（いのちの電話）。亭子里可以找到生命热线的号码，还有很多硬币，专门为了给这些轻生的人拨通电话的机会，和生命热线那头的人聊一聊。这是阻止他们自*的最后的希望了。
制作《自*潮》摄影书
我把4万字的研究文章，和拍摄的影像作品，最后集结为这本摄影书。摄影书只发售58本，这是我做调查时日本每日的自*人数。
乍一看这本书就是用线穿起来的一捆纸，实际并不是。这本摄影书是由好几本册子、通过极为复杂的穿线方法做出来的。因为这种方式与自*的主题有相似之处：容易受到轻视，深层却有着复杂的社会和心理成因。
这本书的封皮是我当时在美国印刷的报纸。
翻开书最开始这一部分，是关于我那位自*的朋友的故事。展示他2011年失踪的时候看过的景色，比如树海、东寻坊等。
接着是关于所有的自*事件的调查。
这一页的女性形象，便是1993年引起群体自*的女子。我重复影印她的照片，仿佛人们追随她死亡的过程。在不断重复复印后，她的脸慢慢变形成了像素点的集合体。
人们好像完全不顾她自*前的心境和思考，只是一味地追求神秘而美丽的自*故事，这样的想法像流言一样感染了很多人，就是“思想病毒”现象(Mind Virus)。这是我认为这本摄影书最重要的影像之一。
《自*潮》中思想病毒的展示
为了表现难以察觉的思想病毒，我故意在黑色纸张之上用黑墨印刷。
《自*潮》中的部分肖像摄影作品
这本书总共采访了不到10个人。
起初我联系到相关的非营利组织，让他们帮我找到曾经有过自*倾向的人进行采访。突然有一天，我意识到自己竟然在跟曾经有自*倾向的人回顾他们自*心境，这样的行为让我自己觉得很恶心，渐渐开始产生抵触情绪。
后来我发现亲近的朋友中，就有自*未遂者。而和他们聊天，完全不能缓解他们的苦闷，反倒好像在压榨他们。那时，我就彻底放弃了对自*者的采访。
最后，拜托身边非常好的朋友完成了拍摄和部分采访。以后，我希望可以在生活上多帮助这些朋友，成为他们的倾诉对象。
千贺健史制作的日本自*地图 红点为日本自*多发地
《自*潮》内页
“自*不等于解脱，希望社会改变对自*的认知”
据日本警察厅的统计，从1988年到1997年的10年间，日本每年自*人数平均约为22000人。而到了1998年，这个数字一下增至32863人，首次越过3万人大关。
这种状况之后持续了十多年，日本成为世界上高自*率的国家之一，且自*人群以工作的中年人和青年人居多。
2012年，日本自*人数多年来首次低于30000人，此后持续走低。近年来韩国的自*问题其实更加严峻。
人们可能会觉得简单的问题比如霸凌就会导致自*，但实际更为复杂。贫困的基础上夹杂其它压力，比如健康、人际关系、工作问题等，都可能成为自*的导火索。
其实我在生活中被逼到了尽头的时候，也曾考虑过自*。
我当时想，如果卧轨就可以得到解脱了吧。现在想来其实也不是什么大不了的事情，只是当下没有能逃离痛苦的方法。而当时从自己的认知体系里，唯一找到的出口就是自*，过于轻易地把自*和解决方案画上了等号。
我希望通过《自*潮》这本书让想轻生的人明白，他们认为的自*或许并不等于解脱。人们常会说：真的想死，活不下去了。其实并不是真想死，而是想寻找某一种逃离痛苦的方式。
我无法评价自*者。他们承受了太多的痛苦，思考了各种排解方法最后能选择的可行方案是自*。人想要逃离痛苦这件事，是理所当然的。
如果一定要责备的话，应该是责备没有给他们准备其他解脱方法的社会本身。我们必须明确此事。
希望在未来，这个社会可以改变对自*的认知。
