大名鼎鼎的视频网站bilibili的前身是一家名为“Mikufans”的网站，很多朋友其实不陌生，Miku实际上就是无论是看不看动漫的人都多少有点了解的二次元偶像初音未来。
真正变成bilibili这个名字，是因为著名的日本动漫《某不科学的电磁炮》中的主角御坂美琴，也就是现在多数人嘴里的炮姐，虽然我确实没看过这部动漫，但是至少只要在b站时间久了，难免会听到一些关于炮姐的梗，比如满屏幕的“你指尖跃动的电光是我此生不变的信仰”，在那个时代，炮姐俨然已经代替了虚拟歌姬初音未来成为了b站用户的图腾。
这样一个以日本动漫为主要经营项目的网站，在资本积累时期必然吸引了大批相关用户，加上可以称得上是几乎完全隔绝了圈外人的会员考试注册制度，一时间b站成为了这一众小众文化圈地自萌的不夜城。
平心而论，《大闹天宫》和《九色鹿》这些国产水彩动画制作的确十分精良且匠心独运，但是当这种浓墨重彩且带有浓厚中国传统戏剧特色的动画和色彩丰富且更富有生活气息的动漫放在一起比较的时候，绝大多数人还是选择了后者的。
从90后童年回忆《逮捕令》、《美少女战士》和《猫眼三姐妹》，到如今仍是b站主营业务的番剧频道中那些大热动画《永恒紫罗兰花园》或者《干物妹小埋》，弹幕永远不会少，从Mikufansi时代开始的这种小文化圈子正在想贪吃蛇一样一点点长大，慢慢地，他和他的群体有了一个新的名字——二次元。
所谓二次元，肯定是和三次元相对应的，我们生活的世界是三次元，那么二次元理所应当就是没有我们生活的世界。
三次元的世界真的太苦恼了，顶着还不完的蚂蚁花呗，还要被老板劈头盖脸臭骂，亲戚朋友还要舔着脸问你为什么还不结婚，爸妈巴不得一天给你安排十场相亲。
逃避成为了当代年轻人的选择，他们选择打游戏，他们选择宅在家里避免见人，他们向往一个美好没有烦恼的世界。
你的女朋友总是问你要这要那，你的女神总是对你爱答不理，但是在二次元里可就不一样了，一切掉了个个儿，漂亮的萌妹子一口一个“主人”，她们会做饭，不要礼物，长得好看，甚至让人产生了“美少女从不拉屎”的美好向往。
啊，真好，连我这只看民工漫的老男人都向往二次元了。
慢慢地，二次元文化如同埋藏在地下的竹笋，在等待着一个能拔高10节的雨夜。
其实严格来说，二次元不止包括动漫一种载体，游戏也是。
而游戏本身也是一种二次元，毕竟我们是三次元嘛。而游戏本身并不局限于二次元，在复杂的文化buff加持下，游戏衍生出了众多形式，其中就有galgame。
但是其实galgame也不是二次元的专有名词，只是在这种载体中，被多数人认可的二次元文化有了更广泛的群众基础，这些游戏不需要操作，只要点点点就行了，从像是《弹丸论破》这种动漫改编游戏，到诸如《心跳文学社》和《巧克力与香子兰》这种原创galgame，游戏和动漫就像是一对相见恨晚的好友，在极短的时间内就把两波玩家融合到一起。
而b站也吸引了众多的游戏玩家入驻，两个圆的相交，求阴影面积，这块阴影面积迸发了令任何人都意想不到的魔力。
2019年底，游戏up主老番茄揽获1000万粉丝，成为b站粉丝最多的用户。尽管在他揽粉的过程中有显而易见的平台炒作和造星现象，但是不得不承认，如今一个动漫起家的网站，拥有最大流量的用户却是一个游戏视频作者。
我们常说文化要有包容性，一味地排外最终就会导致文化圈子与其他文化圈子毫无交集，形成一种粉丝文化，这并不是文化发展的正确方向。
但是，就是这样有包容性的二次元文化，如今却变得多少有些人人喊打，这世界上哪有人是这种贱骨头，生来就是为了挨揍挨骂的？
一定是哪里出了什么问题。
如果你有一个喜欢玩手游的朋友，那你大概会经常听到一个数字——648。
这648就是“一单”手游抽卡的价钱。
b站曾经承诺“永远不会加入广告联盟”，而实际上，钱不是陈睿蹬自行车赚来的，钱都是一毛一毛地做生意转来的。
b站这些年购买了诸如《哈利·波特》等众多电影电视剧等出圈的优秀作品，并大量购入番剧，这些钱显然不是大风刮来的，而是广告主看到了b站巨大的流量以后，选择投放广告得来的。
偶像圈也有类似的操作，就像是最近肖战粉丝人均用花呗买肖战105套专辑一样，尽管十分不理智，但是这也充分说明了无论用什么形式的发电，始终都需要真金白银，而饱含热爱的用户就是那些掏出真金白银的金主。
而当玩家把钱投入到自己心爱的角色上时，男玩家会宣布琪亚娜是自己心爱的老婆，女玩家则会宣布李泽言是自己独占的白马王子，没有人可以伤害二次元纸片人在他们心里的美好形象，渐渐地这种由金钱衍生出的爱变成了发自内心的感情。
我们已经非常难辩论到底是因为爱才氪金，开始因为氪金才更爱，就像是鸡和蛋谁是本源一样，相信爱吃炸鸡和荷包蛋的人永远不会考虑这个问题，但是对于满世界宣传炸鸡多好吃的人，肯定会有健身大佬看他不顺眼。
这个道理对二次元也一样成立，尤其是在日剧中，对于大龄无业男性沉迷二次元的描写不在少数，在他们举着灯牌大喊“悠姬酱”的时候，总有几个路人会用看垃圾的眼神看他们。
慢慢地，被圈内人称之为“厨力”的这种热爱的力量从爱变成了痴迷，又从痴迷变成了狂热，他们狂热地维护着自己深爱的角色，就如同粉丝维护偶像一般。
当乔鲁诺·乔巴纳出场的时候，总有弹幕为这位意大利帅哥打call;当平泽唯出现的时候，弹幕就会变成“啊啊啊啊小唯老婆”;男男、女女、男女角色会被绑上自己的cp，甚至作者都会迎合观众和读者改编自己的初心。
相应地，屏幕外的东西在走进二次元，屏幕里的东西也在走出去，十几年不被了解的这个领域整正在如同魔耶姑一样拨开自己云雾缭绕的面纱，告诉世界自己长这样。
简简单单一顿饭收我68块，换谁谁都觉得亏，可是有爱就不一样了。
“这是我老婆做得，68块贵吗？”
卡池出了新卡，自己心爱的角色就在卡池里等着被抽，这有啥好说的？我tm抽爆！
这种任人宰割的心态搁在二次元里还挺合适的，花钱买周边也挺合适的，但是如果事无巨细全都靠爱推动，我觉得还是不怎么合适。
但是有钱难买自己乐意，这谁拦得住呢？
二次元开始变成自己最讨厌的样子了。
如果说粉圈文化是现在网络上最不具有包容性的文化圈，那么二次元文化无疑就是与之对立的最具有包容性的文化圈，他们包容万物，坦克可以娘化，食物可以娘化，枪械可以娘化，就连国家也可以变成二次元少年少女，但这种包容性由于二次元庞大的人口基数，正在变得失控，他们无差别地接受着一切文化，从最初的初音未来，到如今的薇尔莉特，二次元不能说面目全非，却也被另一个或者几个基数更加庞大的文化圈子同化掉了。
这一切像极了一段文明的发展史，是一个保温箱里丰富的生态，从太古演变而来的浓缩的人类文明史。
如今b站已经不是二次元的专属地带了，强烈的包容性让无论是综艺女孩还是追剧党，亦或是粉圈甚至传统文化爱好者都可以在这里找到自己的小天地，区别于传统视频网站的收费制度和广告服务，以及创作者充分的自由度，b站在年轻人甚至一部分中年人中占据了十分重要的地位。
但b站并不是二次元文化的代表，从12dora退圈事件开始，b站用户提到“刀哥”就想起450事件，到现在提到“刀哥”就是快手上那个自称二次元教父的狠活光头，二次元确实变味儿了，这种变化的过程剧烈又柔和，仿佛一夜间人人都在讨论二次元，人人都把自己当二次元，但是真正二次元的核心领域，却在温和地随着大时代改变自己的样貌，不过是从看《海贼王》变成了看《因为太怕疼所以全点了防御属性》罢了。
真正人人喊打的二次元从来不是怀抱着热爱的人，而是把二次元当成自己的谈资和身份，以及为了二次元荒废了真正生活的人。
有个人喜欢吃橘子蛋糕，吃到橘子蛋糕的一瞬间就可以忘记今天被上司臭骂，忘记一切不愉快，可是他的父母觉得他是个成年人了，不该吃橘子蛋糕，于是把他的蛋糕都扔了。
过了半个月，他跳楼了。
橘子蛋糕对他来说就是生活中最美好的东西。
那么他可以吃橘子蛋糕的地方是不是他的二次元世界呢？
二次元应该是美好的，喜欢二次元也不是原罪，热爱和向往本来就是人类最浓烈的情感，这份情感让人成为有温度的人，而不是冰冷的木偶。
而二次元所代表的美好本来也是不存在于这世界的，百依百顺的女仆，忠贞不渝的总裁，这些都只是向往，熊熊燃烧的篝火能温暖冰冷的身体，但也能点燃衣服。
所以还是要小心二次元。
