喝茶既能解渴生津，也是待客交际之道。过去北京的茶馆近乎眼下的交际及信息中心。
◎李健鸣（剧作家）
上世纪七十年代，北京的生活极其简单，甚至可以说是艰苦，却在我的记忆中留下不少美丽的回忆。我特别喜欢那时北京的冬天，小巷里弥漫着煤饼发出的呛人味和大白菜的香味。街道上偶尔开过的公交车产生的尾气会给路人带来一股暖意，也会给死气沉沉的街道平添一份生气。那时北京的冬天在我的记忆中是一段冗长的吟唱，时不时地显露出优美的曲段。
最让我难忘的是周末，有那么几年我们的孩子放到了上海的父母家，所以星期天我可以彻底休息一下。一般下午我会去西单路口那个澡堂洗澡。澡堂的照明非常之差，差到看不见半米外的浴友。在这个黑黢黢的空间，只听见水龙头发出的声音，不间断的水声让这个空间充满了生命力，对站在水龙头底下的人来说，那是惬意的享受。从澡堂出来的我会感到心满意足，但也会有强烈的饥饿感。我总是跑到马路的对面，买上一串糖葫芦，吞下第一口的时候，有一种满满的幸福感。卸下脏物和疲劳的身体开始享受大自然和人工合作完成的成果。我一边吃一边走回家，在我小小的乌托邦世界里体味人生。
我的小小乌托邦世界里，除了澡堂和糖葫芦外，还有一宝，那就是府右街东口对面的小酒馆。我和我爱人无论是遇到喜事还是烦心事，都会去那个小酒店坐一坐。
小酒馆的顾客基本上都是运货的人，与现在的外卖小哥不同，他们都是拉平板车的。他们那时的收入并不低，一般一天都能拉到两元钱。晚上他们会光顾这个小酒店，一般是打上一两白酒，外加花生米和大蒜头。我记得当时在小巷的小店打酒是一角六分一两，所以小酒馆里的酒也不会很贵。小酒馆只提供白酒，当时好像市面上也有啤酒，但干活的人一般不喝啤酒。那些拉平板车的人看起来都是岁数不小的人，一开始他们就是给商店拉货，后来生活好起来以后就开始给私人拉冰箱和电视机。
我和我爱人去小酒馆的目的不同。他喜欢喝上一口和抽上一口，我则喜欢听那些拉货的从东城讲到西城。这些拉货的到处都去，他们不会像现在的外卖小哥不停地干活，所以和各种人聊天的机会很多。他们会聊白菜的价格，也会聊哪里可以买到好吃的酱豆腐和韭菜花，总而言之在我的眼里他们无所不晓。他们也会聊清宫的事情，却从不聊眼前的政治，似乎是要告诉你：这不符合皇城根子民的做事风格。
这些地地道道的老北京人身上有一种傲气，也有一股爽气，总让我这个来自十里洋场的上海人赞叹。曾经有人说过：最有意思的上海人是出生在上海却生活在北京的那些上海人。我想，究其原因就是因为上海人遇到了很不一样的老北京。这是一个可以深聊的话题。
我后来去过许多酒馆，当然都要比那个小酒馆舒适和漂亮，但总不会给我任何特殊的感觉，因为在那些漂亮的地方听不到故事，听不到来自大街小巷的传奇。这虽然让我感到遗憾，但时代的印记总是在换样，人在变，城市也在变，而我心爱的小酒馆早就消失在发展的大潮中，只有淡淡的印象有时还会在我记忆中荡漾。
2023.11.7
供图/李健鸣
编辑/韩世容
