公众号：豆芽儿很菜
正文： 1481字
预计阅读时间： 4分钟
图片摘自@艺术大亨|蓝绿色的梦幻插画 | 日本画家 Toshio Ebine
62/100天日更
壹
从去年七月到今年的四月，我在杭州生活了9个月。
不夸张地说，这9个月中，我几乎没有畅快地洗过澡。
我要解释一下，此处的畅快指的是，可以不关淋浴头，长时间浸润在潮湿温热的环境中，尽情地搓泥、洗浴。
我想，这种畅快的感觉，北方人最懂。
我这个北方人自从来到南方，仿佛失去了体会畅快洗澡的机会。
贰
我仔细想了想，原因有二：
首先，我租住的房子均是依靠电热水器提供热水，
而电热水器有限的容量，不足以支撑长时间的浸泡，更别提搓泥了，
有几次我就不死心地给自己整悲剧了，
这边终于酣畅淋漓地搓完，一身轻松，准备冲洗满头的泡泡时，
淋浴头喷出的水极速地由热转温再转凉，
被冻得斯哈斯哈的我只能选择裹紧浴巾，顶着一头泡泡，等下一锅热水烧好……
慢慢地我长了记性，每次洗完头再简单冲洗下，就草草结束。
可从那之后，搓澡巾在架子上的位置再也没变过，永远都是干燥的。
其次，不同于北方老家的县城，在老家一个区块里总有那么一两家的澡堂子、洗浴中心，
如果嫌在家洗得不过瘾，一家老小可以隔三差五来澡堂子里洗个痛快。
可南方城市没有这个选项，澡堂子在南方根本不流行、没有市场，
因为南方人对于搓泥闻所未闻，自然也就不需要大动干戈地跑来澡堂子洗澡。
叁
可我不行，到底是北方人。
我在寒冬腊月的某一天下定决心，一定要去澡堂子里洗个尽兴。
还真让我找到一家，藏在犄角旮旯里，
于是吃完晚饭（在老家洗澡经常这个点），揣上一兜洗浴用品和一兜干净衣服，骑车奔了去。
跟着导航七拐八拐到了门口，我大吃一惊，
这澡堂子居然不是自成一体、独立的，而是龟缩在居民区临街的二楼，一楼开着几家卖菜、卖水果、卖百货的小店，
我按照指示牌沿着狭窄昏暗的楼梯东张西望、犹犹豫豫地上到二楼，
迎面一排低矮的换鞋沙发靠墙放着，沙发一头挨着墙，墙上挂着一面镜子，
镜子前有个小桌子，桌子上放着一把粉色的塑料梳子，梳子发黑的齿上还挂着几根长头发，
镜子旁边的插线板上插着一个黑插头，插头上的线一直连到桌子上的黑色吹风机上。
转过头，沙发另一侧是一个吧台，吧台很高，只能看到两个黑顶在里面晃动，
听到响动，一个黑顶往后一靠，露出一个伸长脖子才勉强看到的脸来，是个女人，“洗澡呀？”“嗯，多少钱？”“25”
我去，这么贵，就这环境，在老家12块钱一张的大池票，还敞亮干净独立，再看看这里，低矮昏暗没有人气。
算了算了，来都来了，肯定要洗的，
买了票，递给我一张手牌，我在沙发凳上换了鞋子，站起来往里走，
女人说了句，“进去先把水打开”“嗯？”“因为好长时间没人洗了，刚开始的水是凉的”“……”我愣了愣，感觉莫名其妙，
肆
手撑着厚帘子走了进去，
居然没有扑面而来的热气……居然没有任何声音……
我这才反应过来，理解了老板刚才说的话，“因为好长时间没人洗了”，
赶紧走到最里面把水龙头打开，让凉水哗哗地流出来，
返回来好好审视这个换衣间，
大概只有半个房间那么大，进门的两面墙是顶天立地的小储物格，
门口正对面的墙边放着一个大概1米5长又低又窄的沙发，用来换衣服，另外一面墙是洗浴间入口，
有两个房间那么大的洗浴间里空空荡荡，地面是*，
四周的墙上均匀地挂着淋浴头，房子中间偏里的位置放着一个搓澡床，床上干*一滴水也没有，
床边放着一个木凳子，看起来很旧、不太牢靠的样子，
最里侧用墙隔出一个小空间，没有门，墙上写着“厕所”，
我摸了摸从刚才就一直哗哗地从淋浴头里流出的水，已经热了，
我一下子来了劲儿，终于可以畅快地洗澡了，而且在一个独享的澡堂子里，
没有氤氲的雾气，没有繁杂的人影，似乎也缺少了某种真实的链接。
那一次，水从头热到尾，一刻不停，
我搓了很多泥，洗得很舒服。
可从那次之后，我却再也没有去过，甚至连想都没想过。
公众号：豆芽儿很菜
,
