钱江晚报·小时新闻记者 黄伟芬 通讯员 黄佳琪 贾晨妍
人是万物的镜像。徜徉过高山大海，最终还要到人山人海里寻找答案。小时人物，给你奉上与众不同的人物故事。在这里，读懂世相。
一件事情的热情能够持续多久？
王非的答案是20年。
同一个人、同一趟车、同一条线路，日复一日辗转来回。
从武林广场出发，行至环城北路、艮山西路后在新塘路南下，之后沿着秋石高架、复兴路、之江路西行，经过中国美院象山校区之后，最终到杭州公交集团六分公司所在地，这是202路公交车的行驶路线。
来回一圈57公里，单程43个站点，不堵车的夜晚，一趟下来大概需要75分钟。
48岁的王非就是这条线路上的一名司机，一名夜班公交司机。
从2000年的夏天到2020年，王非入职将近20年，中间开过308路、504路、514B线，最后固定在202路上，现在一天里，既开日间的4路，也开夜晚的202路。
从深夜到黎明，通过公交车看一座城，你能看到什么？
1月6日，离2020年春运开始还剩4天，离鼠年新年还剩19天，当天晚上10点18分，小时新闻记者上了王非驾驶的202路公交车。两分钟后，车准时从武林广场出发。
这一天的夜班公交开始了。
1】他的公交上总有些常客，比如代驾比如赶早进货的商贩
公交车厢是一个很特殊的地方，会在固定的站点停靠，然后陌生的、熟悉的人在一段时间里，同处一个空间。
二十年来，数不清多少人在王非驾驶的车厢里上上下下。
十五年前成为202路的司机之后，王非就此在黑夜中观察杭州，以及夜幕下的这些人。
大多数人即将安眠的夜晚，谁依旧在这个城市穿行？原本休养生息的时间，又是谁依旧奔波在路上？很多人不知道，王非却晓得。
最初的那几年，坐上最早几趟202公交车的，是在武林商圈上班的售货员。那时候还没有在某宝爆红的李佳琦，结束了一天的营业之后，从商场里下班的三十多岁年轻的男男女女，一路说说笑笑回到转塘那一带租住的农居房。
王非听他们说商场里遇到的扫货的贵妇，偶尔也能听到他们对一些挑剔客人的抱怨，但更多时候，听到的还是这些夜归年轻人身上对生活的那股子热情。
后来地铁一号线开通，这些人开始改乘坐地铁，慢慢的这批乘客少了。
而在王非开过的班次中，总有一些人是固定的，比如凌晨三点朝着四季青、华东家具市场出发进货的人，再比如，那些夜班下班、等着开早班车的同行。
如果说，夜归的人，上车后会带有一天的工作或狂欢后的疲惫，那大清晨出发的这一波乘客，则是对新一天的向往。
更多的时候，太阳还没有升起，一些老人家已经收拾停当出门买菜。
最近这两年，和王非一起下班的，多了一些扛着折叠电动车的代驾。
33岁的闫彬是一名代驾，是王非车上的一名过客，也是202路公交车的常客。
1月6日午夜，他结束了一天中第四个代驾单，对于刚刚这个从玉古路过来的单子，二十几公里，一百多块钱，他很满意。
结束之后，他骑着电动车从十公里外赶到了202路公交车的起点站。打算坐到凤凰门 ，闫彬知道，再过两个小时，杭城的KTV即将结束，酒吧的营业时间则还能往后推两三个小时。
电动车只能跑几十公里，他不确定下一个单会在哪里结束，要尽可能留着电，打车，他舍不得。
很多时候，闫彬和那些他不认识的同行，一起挤在清晨买菜人群里。
这一趟开往武林广场的夜班公交车，一共上来了11名乘客，其中7名是代驾。闫彬没有到凤凰门，就接到了一个130元的单子，收好了正在看连续剧的手机准备下车。在代驾行业里，超过一百块的都是大单，闫彬有些开心。
2】戴婚戒拎着电脑包陷入沉思，深夜有些疲惫和无奈会被放大
成年人的世界里，大概多是不容易的。
要是可以，谁愿意在深夜和凌晨放弃休息，在街头为生活忙碌。
但有时候，生活偏偏没的选择。
王非的夜班公交车里，也因此能看到很多你平常不曾见过或者不曾留意的画面。
从武林广场出发 ，王非把这一路称为“开往寂静之地”。
末班地铁停运之前，对于202路公交车来说，闸口算的上是一个大站。
老远，他就看到十几个人等在站台，王非知道他们在等他。
地铁四号线在这里过江，闸口是这条线路上最后一个和地铁站毗邻公交站点，再往西，202路则是唯一一趟夜班公交。
王非要负责把这些人送往更西边的位置。
上车的人中，有背着LV穿着潮牌外套的年轻人、有脚蹬AJ套着耳机上车就翘起二郎腿玩游戏的男生、有戴着婚戒拎着电脑包握着扶手陷入沉思的中年男子、也有把手里东西往脚下一丢，站着就开始打瞌睡的女孩……
车子到这里的时候，大概是深夜23点17分。
很多人开始入眠。在家和站点之间的几十分钟里，抓住可以休息的机会。
深夜的车厢分外安静。
白天的光鲜亮丽，在上车的这一刻被卸下，满是陌生人的车厢里，疲惫一点点在放大。
过了白塔岭之后，奔腾不息的钱塘江开始出现在左侧，滨江夜晚的璀璨和喧嚣，被钱塘江、被车窗隔离在了外面，有人偶尔会抬头看看窗外，大多数202路的常客则不会。
3】愿意多等赶车人半分钟，帮别人省下的是时间也是钱
王非知道很多时候错过这一班车，下一趟也许是半小时、一小时之后，所以他愿意等一等那些匆匆赶车的人，他的半分钟，帮别人省下的也许是时间，也许是钱。
在王非看来，这时候钻进车厢的很多人，各有各的无奈。
有人为了生计，不得不踏上开往寂静之地的公交车，有人在狂欢后，被簇拥裹挟着前行。
跨年夜，尽管已经加密了班次，原本应该萧条的车厢，凌晨两点依旧闹腾，如同早晚高峰那样，像极塞满了沙丁鱼的罐头。
我们的匆匆一瞥，是王非的日复一日。
没有太多的轰轰烈烈，对于王非来说，开车最要紧的是“稳”，开车是这样，生活也是。
很多时候，他心疼这些年轻人。
见过落寞的、奔溃大哭的、喝多的、心情不好找茬的，除了欢喜，王非十几年来，看尽人间百态。
这么多年来，王非见过的年轻人，有的离开了杭州，见过的老年人，也许永远离开了。
有一个乘客他记得很清楚，拖着大大的行李箱上车后，许是太累，直接坐到了终点站，醒来后睡眼迷瞪地问他到哪里了。看着乘客因坐过站懊恼，王非也有些不好受，他安慰他可以开车带他“出去”。
他说自己在岗位上，能做的，把车开的稳一点，尽量不因为修路更加颠簸；把车开的安全一点，把每一个乘客送到；把车开得温馨一点，找机会对那些失意的陌生人，多点笑容和安慰。
这个冬天不是特别冷，王非说不仅是搭乘公交车的上班族，还是连夜修补着路面的工人，亦或者是大雪纷飞后彻夜清扫积雪的环卫，都不易，都值得尊重。
我说你也是的时候，王非愣了一下，说，至少我在车里，没有风雨，也不冷。
4】缺位的父亲和随叫随到的员工，通过车厢见识生活最真实的一面
事实上，王非和我们身边的很多人一样同时扮演着多种角色，父亲、丈夫、员工。
在进入公交公司的二十年来，对他比较准确的评价，应该是一名好员工。
2005年左右，王非开始成为202路的替班。线路上有人临时有事，他就会成为那个替补。后来慢慢固定在了202路上，因为不是每一个人都愿意上夜班。
好长一段时间里，夜幕下出门，迎着朝阳下班。他和很多人的圈子是互相独立的，有时候甚至和家人。
儿子幼儿园、小学阶段阶段，正好是王非被安排上夜班的时候。下班后，顺手在路上给儿子带回家的早餐，是两人少有的交集。
王非的妻子也是公交人，之前做调度。
连续工作18小时后，能够休息两天。所以更多的时候，是妻子在照顾家庭和孩子。
夜幕下，回想起多少年前的这些，王非不是没有遗憾和感慨，他说，想想儿子也蛮可怜的。从小就是知道即便撒娇爸爸也不一定有时间陪伴，逐渐没有了奢求。
儿子大一些了，会在王非睡下不久后，悄悄地看爸爸一眼，然后轻轻带上房门，独自写作业玩耍。时间怎么这么快，恍惚间20年就过去了，王非有时候觉着有些不可思议。
2018年，有人愿意上通宵班，王非就把这个“名额”让出来。
他白天开4路，晚上开202路。
偶尔，动漫节到了，他需要去支援；春节期间春运暖巴司机不够了，他会放弃休息。
他评价自己是一个乐观、好说话的人，他说自己“别人说什么我都说好”。
开车时间久了，王非觉得自己变得更加从容了。
二十年来，不管是浣纱路到闸口，还是从武林广场到转塘，这一路，王非太熟悉了。
他开着公交车日日穿梭，见证了修高架桥、秋涛路拓宽；一幢幢高楼拔地而起之前，他匆匆瞥见过工地上的热火朝天；他家所在的南星桥附近，从老底子杭州人眼里的偏远地变成了又一个闹市。
他知道望江门附近原来是肉类加工厂，如今的木材新村就是原来木材厂所在地，宋城一直都有，这两年越来越好，随着浙江音乐学院等的建成，车上多了好些学生的身影。
这一切风景和变化，这一切关于生活最真实的一面，在夜幕下，在四季交替中，也在王非的车厢和他的眼睛里。
