作者：斜杠先生
来源：斜杠先生（ID：isslash）
01
前两天，我在微信上搜索小程序，打错字却意外发现一个有趣的功能——“微信遗嘱”。
打开小程序后，可以用文字、照片、视频等方式创建“遗言”，等到约定时间就会发给留言对象。
原本只是带着好奇心玩，可到了写遗言这一步，却迟迟下不了手。
如果此刻命悬一线，只有一次机会留下遗言，我写给谁？又说些什么？
脑海里的回忆翻涌不息，这才意识到，还有太多事没做完，太多人没陪够。
人在不痛不痒、有吃有喝的时候，不太会察觉到生命有多宝贵。
当直面死神时，才知道对人间的不舍、对活着的渴望有多强烈。
我只是想象濒死的场景就很惶恐，那些刚从鬼门关前走过一遭的人，该多绝望？
大年二十九，广州一位医生急匆匆要立遗嘱，原来医院发现了几例新冠肺炎患者，他担心自己也被感染了......
大年初二，武汉80后志愿者王超预料到这次抗疫的艰难，提前在手机上写了遗书，随后取消了开机密码......
还有一位妈妈留给孩子一大段密密麻麻的叮嘱：
“宝宝，妈妈永远爱你......为居民们做好预防的一线工作很辛苦，但回家有你等着我，我就不累了。”
“妈妈希望你健康，平安和乐......如果有一天妈妈遭遇不测，妈妈名下的房子转到你名下，归你所有，其他的就你爸爸处理好了。”
这些“遗言”的主人不同，对象不同，内容不同，却都藏着相似的遗憾。
02
今年，我们见证了太多的飞来横祸。
苏州马路上突如其来的连环撞车；
浙江高楼上毫无防备坠下的砖块；
还有前一秒在等开水变凉，下一秒就去了的病人......
中华遗嘱库工作人员对一位退休老干部印象深刻：
老人说想带头立遗嘱，成为武汉预约中心第一个客户，也给大家树立个榜样，让大家正确看待生死。
可紧接着老人疑似感染新冠肺炎，还没等到一份正式遗嘱就走了。
“他和我们说想提前安排自己的身后事，不要劳累孩子和朋友，但是现在成为一个遗憾了。”
一条旧新闻从我记忆中鲜活起来。
一位女士被困电梯间好久出不去，万念俱灰，用手机编辑好多条微信遗言。
可惜电梯间没信号，这些爱的宣言最终没发出去。
万幸的是，被困21小时后妻子被救出，出电梯那一刻，她扎进丈夫怀里嚎啕大哭。
马路上，高楼下，病榻前，电梯里......
命运的拳头，何时会给我们出其不意的致命一击？无人知晓。
既然无法左右生死，那就未雨绸缪。
03
记得去年热播综艺《我家小两口》，26岁的电竞主播若风还因为立遗嘱上了热搜。
很多人觉得一个年纪轻轻、风华正茂的小伙子立遗嘱操之过急，直到若风说出自己的担忧。
了解电竞行业的人知道，打职业比赛需要长时间训练，熬夜通宵是家常便饭，加上神经兴奋难入睡，安眠药几乎人手必备。
年轻人看似离死亡很远，但说近也近。
事实上，三年来90后立遗嘱的人数翻了近3倍，年龄最小的只有18岁，很多从事程序员等压力大的职业。
“微信遗嘱”小程序推出短短两个多月，留言就超过5000人。
尤其清明节次日，一天不到就有1427人写了“遗嘱”。
这场疫情让我们失去太多，错过太多，也更明白一纸“遗书”承载的意义。
“正叹别人命不长，哪知自己归来丧？”
《红楼梦》这句戳心的词不是剧本上的矫揉造作，而是现实中的无可奈何。
04
知乎热搜榜上，有人问：“死亡是一瞬间的事吗？”
我翻看了前三个故事，心里难受得很。
第一个，丈夫上午突然接到老婆电话，说女儿掉下去了。丈夫油门踩到底狂奔回家，救护车来了，下午女儿尸体就送到了殡仪馆，凌晨火化。
第二个，男孩4岁那年，目睹母亲因为琐事缠身，一气之下喝农药自*。尽管喝完就后悔、挣扎、呕吐、洗胃，最后还是没救活。
第三个，和爸爸打球时，短短十几分钟，爸爸好几次感到难受，等对面医院院长来看时，心电图已是一条直线；6年后，妈妈在海南骑行发生交通事故，人没到医院就不行了......
再也不敢往下翻。
有些人，临终前没能给亲人留下最后一句话；有些人跋山涉水，也没能看到亲人最后一面。
而吐槽生活不如意的自己，至少还有亲人可依靠，有心事可分享。
相比之下，我们何其幸运。
05
一对老夫妻到预约中心写“幸福宣言”，老先生写道：
“亲爱的，咱俩几十年风雨同路，一瞬即逝。夕阳无限好，已是近黄昏，你是我人生的伴侣，这是注定的缘分。
我俩应该珍惜，无论有什么对错，都不应计较，我不懂用什么语言表达，希望全家人能够和睦幸福。”
老奶奶偷看老伴的遗言，刚瞄到开头三个字，一下哭到不行。
“他一辈子从来没叫过我‘亲爱的’。”
这对老夫妻在留言册里放了一张合照。
两人坐在长椅上，爷爷的背微驼，头向右靠着老伴。奶奶的拐杖放在一边，风吹乱了她的头发。
远处江面微波荡漾，阳光温温柔柔，一切很都美好。
人生那么短，遗憾那么长。心里的情和爱，不必再隐藏。
趁她眼眸明亮，还能看清你的情书。
趁你口齿伶俐，还能说出“我爱你”。
