“日本是个有意思的国家，妖怪传说纷繁芜杂、形形色色，有名有姓、有来头的妖怪据说有五六百种之多。有人认为，这是因为日本国土狭小，又四面环海，台风、海啸、地震灾难频繁，国民因恐惧心理滋生出了神秘主义的思想倾向，创造出众多精奇古怪的传说……
“日本的妖怪虽多，但很多不是本土产物，不少是咱们中国妖怪传说的翻版和变种。什么魑魅魍魉、穷奇、魃，都是《山海经》里提到过的。著名的七福神里面，只有惠比寿算是日本土产的，其他六个要么来自中国，要么源自印度。还有河童，原型就是中国的水鬼……
“不过，日本的妖怪故事奇幻多彩、光怪陆离，读来别有一番奇趣，有些奇思妙想不输《聊斋志异》。而且，日本的妖怪图鉴细腻精致，可与咱们的《三才图会》媲美。你真该好好看看鸟山石燕的《画图百鬼夜行》《百器徒然袋》，还有小泉八云的书……”
他仿佛是专门研究日本文化和民俗学的教授，面对我这个唯一的学生，毫无保留地倾囊相授。在结束了关于日本妖怪起源和特点的长篇大论之后，他又开始逐一介绍每个妖怪的来龙去脉，如数家珍，不厌其烦，越说兴致越高涨。
“很多妖怪可能就和我们生活在同一个屋檐下，除了个别穷凶极恶的，一般不会危害我们的性命。比如，‘鸣屋’住在古旧房屋的地板下，它们作起怪来，至多不过是让门窗无缘无故响几声。‘天井尝’躲在阴湿不见阳光的天花板上，喜欢伸出长舌头舔墙壁，一般也不出来害人。你说，伏越馆里有没有可能就住着‘天井尝’呢？壁橱顶上不是有块木板可以卸下来吗？上面就是顶阁吧。咱们哪天爬上去看看，说不定能找到长舌头的‘天井尝’。”
伏越馆是木质为主的建筑，每个房间虽有墙壁隔开，天花板之上的顶阁却是连在一起的，因为铺设电线、安装电灯的需要，二楼房间壁橱的顶上预留了通向顶阁的入口。但是，爬到天花板上找妖怪这种荒唐事，谁能做得出来呢？
“‘垢尝’也挺有意思，这家伙趁着夜深人静，潜入浴室，专爱舔食人们洗澡留下的污垢，浴室越脏它越爱舔，它越舔浴室就越脏。万一被人发现，它会放个屁逃掉，和黄鼠狼‘屁遁’一样……”
他正绘声绘色地说着浴室里的“垢尝”，门外响起了美佳子的声音，她是来请我去浴室洗澡的。
伏越馆有一个浴室，住客不必去街上的公共澡堂。日本仿照西洋做法，以七日为一周（分别为月曜日、火曜日、水曜日、木曜日、金曜日、土曜日、日曜日，即西洋的礼拜一至礼拜天），浴室一周开放三次（月曜日、水曜日、金曜日）。浴室狭小，一次只能容纳一人洗澡。馆内有个不成文的规矩，按住客入住的时日长短，依次去浴室洗澡。负责按顺序请住客入浴的是美佳子。我在伏越馆只住了一年，排名靠后，待我洗澡时，浴室已经不大干净了。不过，乐天更倒霉，因为是刚住进来，只能最后一个使用浴室。他曾！着脸请美佳子通融，可对方总是先鞠躬道歉，然后一脸认真地说：“对不起，请您遵守大家定下的规矩，否则会给其他客人添麻烦的！”
走进浴室，看着满是水渍的澡盆和地板，我突然想到了“垢尝”——它是不是正躲在黑漆漆的角落，咽着口水，等待品尝我搓下的污垢？
还没脱衣服，我已经觉得身体微微有些发寒。
洗完澡，我喝了一杯牛奶便躺下了——这是乐天介绍的催眠良方，据说在西洋很流行。这洋法子真的有些用处，我很快便忘却了白日里的种种喧嚣，嘈杂的隔壁、整天骂骂咧咧的佐藤以及神神道道的室友，沉入了美妙的梦乡。
睡眠有很大改善，睁眼时，天已大亮，乐天也不在，房间里只有我一个人。
我觉得后脑勺有些不大对劲，脑袋下的枕头不见了，坐起来一看，那枕头垫在我的脚下。
真奇怪，这是怎么回事？枕头什么时候挪了地方？我依稀记起，那小子似乎给我讲过——
“还有一种叫‘反枕’的妖怪，趁人熟睡的时候，把枕头由脑袋下调换到脚下。据说，调换的次数多了，人的灵魂会被慢慢夺走。遇到‘反枕’，多半要遭遇凶险……”
遇上“反枕”后的第二天，我们果然遭遇了前所未有的凶险局面。
