最近一次与《*都市》的不期而遇，是在三表哥主演的《神烦警探》里，一行人要去 FBI 办公室偷一份文件，看守楼层的工作人员是个《*都市》迷，于是剧中一向以刻板形象示人的警监 Holt 便跟他的助理 Gina 学习剧情，以便可以通过聊天分散守卫的注意力。“纽约是第五个角色。” Gina 教给他第一个要点。
情景喜剧《神烦警探》中，原本以为 Sex 和 City 是两部剧集的警监 Holt 现学现卖起《*都市》梗
情景喜剧的剧情总会按照预期发展，搭讪十分顺利，短短几分钟内，Holt 已经和路人门卫从他自诩为 Samantha 型聊到最喜欢的第三季第六集，are we sluts ? Carrie 和新男友 Aidan Shaw 还没有上床，Charlotte 沉溺于性爱，Samantha 继续 Samantha。Holt 还把最后一集的名字作为了行动的暗号，提示正经由通风管道爬向档案室的三表哥进一步行动，最后不忘吐槽了《*都市》的两集大电影……那真是我见过最高明的引用或是致敬，分寸拿捏得恰好，不至于招来拥趸不满，即使 Gina 说，没有人喜欢 Steve。
对于看着《*都市》成长的那代人而言，这部剧集的意义远远不止提供消遣的娱乐。世纪之交，当四个代表着不同性格，却同样标榜着独立自我的女性走到你面前，仿佛一扇门被打开，背后是一个全新且充斥着各种诱惑的世界。这些，是十几年后，同样在 HBO 播出的《都市女孩》远远不能赋予的——当然，莉娜·邓纳姆有她自己的意义所在，但那又是另外一个命题。
除了 sex 和 city ，《*都市》中最重要的元素，应该就是友谊了
而我喜欢的《*都市》，并非 Holt 提到的第三季。重新找出这部只有 DVD 格式的剧集，高清电视中画质略显模糊，我还是在第二季里找到 Carrie 在酒吧中遇到却没有带上床的布莱德利·库珀，以及和 Samantha 擦身而过的川普。这一季里，Carrie 与 Big 经历了复合后的再次分手，Miranda 第一次在酒吧遇到 Steve ，从一夜情开始交往到分手再重遇，Charlotte 依旧在寻找她最完美的结婚对象，Samantha 永远是 Samantha ，但她却因为睡了不该睡的人，经历了一次上流社交圈的危机，最后还是靠认识了“莱昂纳多·迪卡普里奥”翻的身。
第二季中用 Carrie 不喜欢的《纽约》杂志封面向其献殷勤，却错失了上床机会的 Bradley Cooper
撇开第一次看到这四位女主角千姿百态的纽约生活的新奇感，即使以今天的眼光去看这部已快要播出20年的美剧，好像也并没有什么过时感。可能也因为那第五位主角，纽约城本身，实在是太过时髦了，而且那些拨打座机谈情说爱或是互诉衷肠的过程，比起智能手机发出去的 emoji 或是单方向的语音，反而更叫人怀念那认真经营一段关系的年代。更何况，剧中所有的恋爱与失恋，一切的感情状况，所遇过的潜在对象，今时今日在每一座都会，依然在发生。
下班后来喝一杯 Cosmopolitan 的 Samantha ，遇到了17年后的美国总统川普
一个新媒体编辑可以在《*都市》里找到一年份有望达到 100,000 的话题，情感类的可以做《分手后怎样最快走出情伤》《与前男友狭路相逢，怎么办》《夏洛蒂手把手教你找到完美老公》《女人，要不要给自己买一套房》，激烈一点则有《怎样处理男友丁丁太大（太小）的状况》《约会第几次上床最合适》《分手后还能做炮友吗》……除了每一集凯莉·布雷萧要写的专栏主题外，每位主角所经历的人与故事，总能衍生出不重复的选题。
代表《*都市》精髓的创意海报
第二季的最后一集 ex and the city ，四位主角都有一些状况要面对，所以剧集开头的第一个场景，就是 Carrie 在买花时，需要做一个五块钱维持三天，还是十块钱维持五天的选择。相比挑一束花，现实中要处理的问题，远要复杂得多。Miranda 面前是处于不同社会阶层精神却极度默契的 Steve 重新做朋友的邀请，Charlotte 得客服童年的阴影，Samantha 终于遇到她征服不了的身体高峰，Carrie 知道 Big 订了婚，经历情绪的崩溃之后，她终于在街上遇见订婚派对结束后的他，用她最爱的《往日情怀》里芭芭拉·史翠珊的方式，向过去话别。她拨开他的头发，说，“你太太很漂亮。”
用一部影视剧就能解决所有的问题吗？无论是《*都市》里的《往日情怀》，还是《神烦警探》里的《*都市》，它们都只是牵连起我们某一部分的情感，所以才有所投射。固然剧集不会解决生活中最琐碎的那部分问题，像是你只知道 Carrie 买多了鞋也会有信用卡危机，却不知道她每每都是怎么还上的。但无论如何，在那一季的结尾，她跟 Big 以及过去的感情真正道别之后，转头，甩动金色的长卷发，一如既往地、自信地朝另一个方向走去，嘴角微微上扬。你会知道，那样的姿态，才是《*都市》的灵魂，并且无可取代。
