本文作者：李啸天
如果问我最喜欢的日本导演是谁？
我的答案不是黑泽明，不是小津安二郎，不是宫崎骏，也不是枝裕和，而是北野武。
嗯，日本诸多导演里，北野武是我的最爱，没有之一。
最早接触北野武的影片是《座头市》，然后迅速喜欢上了他。马上找来他执导的《火花》《奏鸣曲》《凶残的男人》《大佬》等电影来看了。
也因为北野武，对“暴力美学”产生了深厚的兴趣，原本只喜欢吴宇森的快意恩仇，喜欢他的作品里的兄弟恩怨，但并没有上升到“暴力美学”这个层面。有了北野武，于是重新认识吴宇森。也因为北野武，开始认识昆汀·塔伦蒂诺。再加上三池崇史，那个时候有世界影坛“四大暴力美学大师”的说法。
但是，如果只有暴力，也不会让我持久地喜欢北野武。结果发现在“暴力”之外，北野武还有《菊次郎的夏天》《那年夏天，宁静的海》《坏孩子的天空》这样的充满了柔情与温暖的影片。这样，一下子就对北野武彻底迷恋上了。
至于三池崇史，就只有暴力，或者恐怖，一直陷在B级制作中出不来，就没法持续地喜欢他。毕竟，成长会有阶段。过了那个阶段，也就过去了，不再爱了。至于昆汀·塔伦蒂诺，正是因为他能够不断创新，一直都可以拿出新鲜的东西，所以也一直爱着他。对于吴宇森，就只能回忆了。对于三池崇史，有时候甚至会很讨厌他。
对于整个影史而言，也由于三池崇史的不求进步，逐渐掉队，“四大暴力美学大师”渐渐变成了“三大暴力美学大师”。
不过，近些年北野武出品的影片变少，质量上也有些拉胯，不再似当年那般生猛。但我还是保持着对他的爱，大概是对自己青春的一种记忆吧。
圣诞节那天我写了《战场上的快乐圣诞》，其中提到了此片对北野武的影响。此处偷个懒，直接抄下相关的段落吧：
“北野武也是一位新人。那时候的北野只是一名电视演员，而且是搞笑艺人。大岛渚敢于用他，也是很有魄力。对于大岛渚将自己带上了大银幕的舞台，北野武一直很感恩，将大岛渚尊为恩师，二人后期合作了大岛渚的遗作《御法度》，大岛渚于2013年去世时北野武参加了葬礼，并感言与大岛渚的合作“就像梦一般”。
“但实际上，当时合作期间，大岛渚留给北野武的印象，却没那么轻松。
“原本，坂本龙一之前就听说过大岛渚片场很凶很严厉，接到导演大岛的邀约后，坂本与大岛约法三章，不许骂自己，要是被骂就逃跑。大岛渚接受了。
“然后，到了片场，坂本演得不够好时 ，可是导演碍于盟约，又不敢骂他。怎么办？就把气都撒到和坂本对戏的北野武身上：“你做什么呢！你怎么演的？你这么做坂本还怎么演啊？坂本都没办法演了！”
“这搞得北野武平白挨了不少骂，让身为新人的他不得不整天战战兢兢，诚惶诚恐。坂本龙一，则暗中发笑。
“好在，挨了骂的北野武的表现无疑是坂本龙一、大卫·鲍伊三人组之中最好的，在表演上也只有他拿到了大奖（1984年每日电影最佳男配角）......”
值得一说的是，正是在大岛渚的责备与指点下，通过《战场上的快乐圣诞》一片，北野武在电影领域打开了一扇新门，从此开始完成了蜕变，有幸成为了后来的电影宗师。
而在《战场上的快乐圣诞》之前，北野武并非籍籍无名的子辈。而是在小剧场上喜剧领域拥有极高的声誉，是“漫才”界的大拿。地位完全不啻于相声界的郭德纲。“漫才”也被称为“日本相声”，形式上非常接近相声里的对口相声，两人同台，一逗一捧，包袱不断，以逗乐台下的观众为目的。
我们都熟悉作为电影人的北野武，而对于身为“漫才”演员的北野武，以及更早之前的北野武，究竟是什么样子的，了解得并不多。
刚好，《浅野小子》这部电影作为传记片，讲得恰恰是北野武自大学辍学后，如何从一位电梯驾驶员成为漫才演员的过程，讲述了北野武早期的成名之路。
你说，对于喜欢北野武的我来说，是该看还是不该看。毫无疑问，必要看啊！
这里插几句话。论对北野武起到影响作用的人物，他的父母无疑具有很大的影响。他的父亲北野菊次郎，那是一个混账无比粗野暴戾的男人，留给北野武的是一个惊恐的童年。但是，等北野武长大以后，再一次回忆起自己的父亲，留下的居然是那些为数不多的温情。而这正促使他拍下了《菊次郎的夏天》，并且亲自出演了自己父亲的角色，以此完成了自己对父亲的谅解与纪念。
除了他混账的父亲，目前留给北野武的记忆也不甚太好，这都使得北野武的童年记忆并不太好，是残缺的。但是，长大后的北野武对父母的怀念还是一如既往，并写作了《菊次郎和佐纪》一书来纪念他们。朝日电视台还根据此书拍摄出了《菊次郎和早世纪》的电视剧。
大岛渚是影响北野武走上电影之路的指引人，而深见千三郎则是引导北野武走上演艺之路的向导。深见千三郎对于北野武，起到的作用，要不大岛渚更大一些。
《浅草小子》讲的就是北野武在深见千三郎的影响下，如何从一名电梯看守走上成名之路的过程。
说是传记片，也可以看作是励志片。
因为从童年经历看，北野武更应该走上黑社会之路，成为一名小混混。
但是，他偏偏走出了一条让人侧目的阳光大道，其中经历的坎坷与曲折，自然格外有意思，也格外励志，相当具有感染力，很值得陷入困境中人去看，从中获取一些有益的能量。
《浅草小子》中饰演年轻北野武的演员是柳乐优弥。此君早在2004年，就凭借影片是枝裕和执导的《无人知晓》获得戛纳电影节最佳男主角，进而成为戛纳历史上最年轻的影帝，当时年仅14岁。即便现在，出生于1990年的柳乐优弥，也不过只有31岁，依旧年轻。
那一年，柳乐优弥在戛纳爆了冷门。原本，呼声最高的是梁朝伟，那一年梁朝伟的作品是《2046》，那是梁朝伟演技最好的时期。但柳乐优弥的爆冷，生生让大家对梁朝伟的印象，依旧保留在了《花样年华》里。面对柳乐优弥拿奖的现实，就连男神，也禁不住失态，面对记者的提问大吐苦水，冷嘲热讽：“我的演技未算出神入化，却是炉火纯青……小朋友有乜演技？”
不过，就像绝大部分少年得志的人，往往会忘乎所以，然后跌入低谷一样，柳乐优弥也没能免俗。迷失与浮躁，笼罩着获奖后的柳乐优弥，18岁时差点自*成功，因为被及时送到医院才被挽救过来。然后，他暴食暴饮，还是沉陷好久没能缓过来。
就这样浑浑噩噩差不多将近10年，柳乐优弥才算走了出来。到2016年，他凭借主演剧情片《错乱的一代》获得第90届日本电影旬报奖最佳男演员奖和第38届横滨电影节最佳男主角奖，然后又凭借《宽松世代又如何》获得第89届日剧学院赏最佳男配角奖。终于，演技再次获得认可，终于缓了过来。
这都是外话，具体到《浅野小子》，却不得不说，柳乐优弥主演的北野武并不算太好，甚至都无法感受到角色应有的倔强与不服输的精神，只是一个腼腆温柔的愣小子。倒是小泉洋饰演的深见千三郎表现得格外给力，完全压制住了柳乐优弥的光芒，生生将这部片提升了几个档次。
从北野武的角度看，《浅草小子》是励志的，是向上的。而从深见千三郎的角度，《浅草小子》则是怀旧的，是哀婉的。两种情绪合在一起，使得《浅草小子》拥有了奇异的色彩与味道。
有点像黎明主演的《梅兰芳》，黎明作为主角演的梅兰芳不怎么样，但作为配角的王学圻饰演的十三燕却格外精彩，为整部作品带来了不一样的味道。
那么，这里就从深见千三郎的角度来看下《浅草小子》这部影片吧。
深见千三郎，本名久保七十二，是东京浅草一代久负盛名的“法兰西座”的老板兼总监，也是一名旧式全能艺人，既擅长踢踏舞，又精通短剧。身为师父，还带出了荻本钦一、北野武、渥美清等喜剧高手。
“法兰西座”，是一个澡堂与演艺区同在的一个娱乐场所。顾客前来泡澡，然后裹着浴巾看脱衣舞男跳脱衣舞。在脱衣舞的间隙，则靠喜剧短剧来撑场。
在电视兴起之前，大众娱乐基本就靠聚在一起联欢。那个时候，也是“法兰西座”最火的时期。
当1972年，从大学里辍学又身无分文的北野武到来“法兰西座”打工的时候。靠“法兰西座”混出名堂来的荻本钦一等人已经不再这里表演了，此时电视已经大卖，“法兰西座”最红火的时期已经过去了，前来光顾这里的人，也 也只剩下一些念旧的老人了。
不过，深见千三郎作为老板，还是没有走，而且依旧亲自登台表演喜剧。这对于身无长物的北野武来说，已经足够兴奋与仰慕了。
没有任何技能的北野武，最初只能作为电梯驾驶员。乘坐过老式电梯的人，都记得电梯驾驶员这样一个工种。他们就守在电梯里，问你去几层，然后帮你按下楼层键，平时没人时就负责清扫电梯内外的卫生。
能够成为“法兰西座”的电梯小弟，可以接触到各种喜剧演员，这让北野武喜出望外。但很快就泄了气，因为这份工作很累人。每天得在剧院开门营业前两个小时上班，然后擦电梯、擦大门、扫楼梯、拖地。一整天下来，除了打扫还要照顾客人，把他们送上楼后再送下楼，一直到剧院打烊。
最主要的是，北野武并不想做这些的，他想做演员。
于是，趁在电梯里遇见深见千三郎时，就忙不迭各种马屁，希望能够得到千三郎的指点。
不过呢，千三郎这人很有些傲慢与架子，不怎么屑于搭理北野武。
好在，北野武持续拍马屁，成功用一句“看了师父的表演我才知道，哪怕表演同一个段子，表演者不同竟然会差这么多”的话，让千三郎破防。
表面上看，千三郎依旧没有正式接纳北野武作为他的徒弟。但是，在电梯里，在后台，甚至在厕所小便时，千三郎有意无意地给北野武露了几招踢踏舞。
北野武心神领会，这就是师傅在教自己了。于是，努力去学。
多年以后，北野武在《座头市》的结尾，就突如其来地来了一段大跳踢踏舞的戏，大概是在向自己当年在“法兰西座”里向深见千三郎学习踢踏舞在致敬吧。
就这样，深见千三郎逐渐接纳北野武，教给他演戏、歌唱、舞蹈、踢踏舞……并不断、再三告诫他：“一个不会唱歌、不会跳舞的演员，不是真正的演员。”
终于，有一天一名喜剧演员生病了没来剧院上班，深见千三郎当场决定要让阿武来演这个角色。他从没上过台，连背台词的时间都没有。不过，千三郎告诉他不用准备台词了，只要随机应变就好。
于是，阿武不再犹豫，换上女装，男扮女装了人生中第一个角色。
阿武的临场应变能力得到了师父的欣赏。不过，深见千三郎还是责骂他演得一塌糊涂。
千三郎告诉北野武作为喜剧演员的真谛：“不要被人笑，而是要逗人笑。”
深见千三郎是一位刀子嘴豆腐心的人，尽管他在责骂北野武，但实际上他非常认可他，而且认为他会很有出息。
作为一名傲娇的老艺人，千三郎为北野武解决了住宿问题，却轻描淡写地说不过是随手处理了下而已。他明明想请徒弟们吃饭，他总是故意制造偶遇说凑巧；明明想把鞋送给阿武，他偏偏要说你穿过了被污染了我还怎么穿？
北野武也在千三郎的指点下，逐渐成为了“法兰西座”的喜剧头牌。
但是，时代在变，剧院的观众越来越少了，电视节目的时代浪潮正在滚滚而来。
但深见千三郎觉得剧场表演依旧不可替代，而且他对阿武抱有很大的希望，觉得很多观众回到剧院专程为了看阿武，他能把浅草的辉煌带回来。
但是，毕竟时代变了，不再由他......
1974年，不安分的北野武又要搞事情了。在一家饭馆里吃饭的时候，他遇见了兼子二郎，开始向往“漫才”。
一开始，别业务是拒绝的。因为“法兰西座”不能没有他，师父也不能没有他。可是，他也知道自己的梦想绝不止于此，绝不止于几个昏昏欲睡的观众。而且，“法兰西座”台下的观众尽管不多，其目的却也并不是来看喜剧的，这些老头子唯一的牵挂，不过是这里的脱衣舞表演。
北野武还是向深见千三郎提出了出走的计划。
果不其然，千三郎对北野武一顿臭骂，说他离开这里将一无所成。
但是，“法兰西座”老式的表演实在太过于陈旧了，“漫才”这样的新式表演形式，才是大众所需要的。
北野武与兼子二郎组成了“Two Beat”组合，并为自己起了一个艺名叫彼得武士。从此，开启了漫才的新时代。
北野武深知旧式表现形式的不足，于是他将漫才进行了大胆的创新，将当下的社会热点，冷嘲热讽地将各种大家喜闻乐见的东西全都塞了进去。此举让漫才这种老艺术形式一举焕发除了新的活力，拥有了神奇的魔力，吸引大众去围观。
比如，他会在台上去逗某个坐在最前面几排的老太太，跟她说：“欧巴桑，留下来陪我们，听完我们的故事之前不可以死！”
喜剧表演让北野武最着迷的一点，就是可以自由地恶搞一切，嘲讽一切……
不仅在剧场里火爆，被拍成电视节目后，依旧大火。
北野武彻底火了。
但“法兰西座”也彻底维持不下去了。不得不关门大吉。深见千三郎也不得不低头，去进入了车间，去做了一名产业工人。
在浅草，“法兰西座”现在已经改名为了“东洋馆”，依旧是一个演艺的场所，主要上演小品、漫才（相声）、魔术、剪纸花儿等节目，每天上演20来组。去浅草一带旅行的人，可以去看一看。
火了之后的北野武，有一天去看望落魄的深见千三郎。
此时的千三郎状态非常差，酗酒、贫穷、孤独……
阿武拿出自己的奖金给千三郎，师父尽管还是责骂道“怎么会有师傅接受徒弟的钱这回事呢？”但他还是接受了，而且看着北野武获得的成绩，他有了发自内心的自豪与快乐。
这一天的深见千三郎，是那么感动、那么满意。
当晚，他特意打扮了，带着北野武跑去各家酒馆，跟每个店家大肆宣扬自己的徒弟，还飘飘然地为阿武的成功喝上一杯。
一切还是老样子，慷慨的师父总要照顾穷酸的电梯小弟。甚至当北野武坐上了出租车，还是千三郎为他付了车费。
只是，那句“有空常来”，变成了“如果车费有剩，记得拿回来还我……”
看似戏谑，实则充满了甜蜜的悲伤。
对于这一天，还有那一晚，北野武其实抱着很强烈的内疚。
因为，千三郎用阿武孝敬他的那点小钱又买了烟和酒，然后醉醺醺地回到自己家，而醉后的他随手扔的一个烟头，则引发了一场火灾。而深见千三郎，没来得及逃出火场。
在丧礼上，北野武才得知，虽然当初自己执意要离开“法兰西座”时，深见千三郎大发雷霆，大骂了自己一通，甚至说他离开这里会一文不值。但实际上，千三郎却在北野武离开后，提着礼品到处到各家剧场去送礼，希望那里的人能照顾一下自己年轻的徒弟。
有关这段经典，北野武在自己的传记里，关于深见千三郎的去世，有过一段自述：
“他过世的那一天，《读卖新闻》与《朝日新闻》在晚报上为他刊登了几篇文章。这条新闻在浅草引起很大的*动……我把剪报留下来了。一直到今天，我还是很难过，感觉到一种沉重的苦涩，还有某种罪恶感。我老是在想，是不是我害死了师父。要是我没用那个方式感谢他，也许那天晚上他就不会喝那么多酒、不会去买香烟……我想，当我离开“法国座”的时候，师父一定开始觉得很孤单，最后在酒精的影响下、在最大的孤独中死去。”
《浅草小子》的结尾处，身为搞笑艺人的北野武，用一个笑话与恩师告别：
“火葬场打电话说，遗体已经烧一半了，只收一半的钱，真是赚到了。”
这是因为，师傅深见千三郎曾教导他：
“如果你平时不搞笑，舞台上又怎么做得到？”
北野武深植于心。
不仅是深见千三郎的葬礼，甚至在自己母亲佐纪的葬礼上，北野武也没有忘记自己搞笑艺人的身份，还想着要讲个笑话来逗笑众人。
可是，北野武输了。
他自己写道：
我输了。在守灵夜那天的记者会上，终于放声痛哭。综艺节目一再播出那个画面，真是失态。
我原本一直在想：怎么用笑话带过这件事？
“每次都以为这次真的没救了，结果都又活过来的大野狼婆婆，终于死了。”
实际上，我是抚摸母亲的脸说：“好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”来家里的朋友们都被逗乐了。
如果在母亲过世当天就举行守灵仪式，我应该说得出笑话来。
可是，在和葬仪社协商葬礼的准备事宜的过程中，神经渐渐疲乏了。感觉疲劳压在身上，沉重得无法负荷。
而且，守灵仪式结束后，只剩亲人聚集时，二哥放声大哭，引得我心戚戚。紧接着开记者会，原本想说两句笑话，让人夸赞我不愧是搞笑艺人，心情却早已不知飞到哪里去了。
我知道娱乐记者就想让我哭，那个女记者还故意装出哽咽的腔调……
偏偏那时，突然看到旁边有个女记者真的在哭。
才想着“这家伙干什么？”的瞬间，鼻头一酸，来不及了，眼泪一涌而出，再也止不住。完全被娱乐记者设计了，真丢脸。
心情好像被一击倒地的拳击手，本想让大家见识我把母亲的死搞成一个节目的本事，结果完全失败了。
很想在葬礼后再开一次记者会，但感觉还是会被KO击败，算了。
虽然那是我身为艺人的KO败北，但后来听很多人说，那个哭泣镜头很感人。
“平常嘴巴超毒的家伙哭成那样，其实应该是个好人吧？”
......
（图片来自网络，版权归原作者所有）
