装腔指南 | 伦敦地下城

伦敦的地下，究竟有多少古建筑群宝藏，估计连地球母亲都是一本糊涂账。

大名鼎鼎的Perkins Will事务所的建筑师们曾如此慨叹：“在伦敦向下挖掘，就像逆着时光去旅行。”

比如1885年，那里就曾挖出过一条深埋于地下13英尺深处的古老街道，最表面由粗岩块铺成，早已被人的脚步和马匹踩得增光瓦亮的；石块下面是成堆的橡木；橡木之下还有简陋的木质水管……

可见伦敦人对于地下叠叠乐的执着，那是一辈儿传一辈儿骨子里刻着的。

话说，这两年雾都最有名的地下历史遗迹，莫过于木头O剧院的发现。

2012年6月，在东伦敦秀尔帝奇区的一处停车场，这座全城第二古老且保存最好的莎士比亚剧场，被人无意间翻了出来。

《亨利五世》及《罗密欧与朱丽叶》首演地终于重见天日。

因为整栋建筑的外观呈环形，中心场地没有顶棚，从内到外皆由木头打造，因此被昵称为木头O剧院——启用于1577年。当年剧院的所在地曾是伦敦最有名的贫民窟／红灯区，一个眼睛无处安放的好地方。

但剧院属于某位宫内大臣的私产。

历史记载，木头O剧院最终消失于1622年，仅仅存在了45年就关门大吉。传说是因为大批清教徒无法接受如此摩登的娱乐项目，认为这会有害自己的身心健康。

没想到，过了近400年，当年莎士比亚坐过躺过摸过的那些木头们，居然还能重见天日，而且被保存得相当完美——伦敦地下世界的综合素质，可见一斑。

当然啦，伦敦地下最负盛名的历史地标，必须是诞生超过150年的伦敦地铁——世界第一个也是唯一一个敢管自己叫“ Underground ”的地下铁路系统。

阿克罗伊德曾如此描述他眼中的伦敦地下铁：

“一座宏伟的地下都市，占地620平方英里，有243英里的铁路连接着密如蛛网、名字古怪的隧道和车站，例如福音橡树(Gospel Oak)，白城（White City）、天使（Angel）和七姐妹（Seven Sisters）等。”

1853年，一个不务正业的律师Charles Pearson和伦敦相关部门提出自己的一项重大发现——再不改善伦敦的交通拥堵情况，城里的商业贸易就将变成一滩死水，老百姓没钱赚你们没税收，政绩都要玩完儿！

这一番推理直接将不少下议院议员吓的屁滚尿流的，忙问对策。

Pearson不慌不忙地拿出了自己YY了整整8年，臭死人不尝命的“排水管道火车”方案。在他看来，通过这种地下火车，就可以将城市周围的火车站连接起来。那些干苦力的就不用在城市里悲催蜗居，而可以被赶去城郊，避免占用过多空间资源，交通情况自然迎刃而解。

大律师口若悬河，下议院议员点头如捣蒜。他还说服不少忠实主顾给自己做风投，自己则终于得偿所愿，成为了一名光荣的腐国扒路军头头。在他的主持下，大名鼎鼎的大都会铁路公司正式成立。

10年后的1月9日，史上第一辆地铁（当时还是蒸汽机车）驶离菲灵顿车站，一头扎向黑暗又充满希望的未来世界。

地铁就此登上世界交通历史舞台。

伦敦地下进入了“大跃进”时代。各路地铁公司如鼹鼠般纷纷出动，潜入伦敦松软的泥土，相互比赛打洞。不到半个世纪，雾都地下，已经彻底成为一座错综复杂的隧道迷宫。

除了川流不息的车流和人流，伦敦地铁还藏着一大笔宝藏——各种废弃的隧道和车站。

曾有人做过统计，伦敦地铁起码有40来座废弃的“鬼站”。

最有名的莫过于奥德维奇站，它曾经是伦敦第四繁忙地铁线皮卡迪利线的一个分支终端，开放于1907年。

虽然身处伦敦市中心，其客流量却一直凉凉的，就像魔都一号线漕宝路站一亚。

或许正是因为这一特殊优势，二战时奥德维奇站曾被紧急关停作为战时防空洞，顺便作为大英博物馆的临时仓库，存放各种价值连城的藏品。

二战结束后，凉凉的奥德维奇站依旧开门迎客——直到1994年，由于过高的修缮费，懒懒的腐国政府不得不将其关闭。

成为鬼站的奥德维奇居然获得了第二春！

它不仅成了伦敦官方允许的唯二地铁实景拍摄地，比如大名鼎鼎的《V字仇*队》就在此间取过景；更成为了伦敦无数都市传说的发源地之一。

有人说，奥德维奇之所以关闭，就因为这个站台常驻着一名女演员的鬼魂，她总是呆呆地立在站台上眺望着隧道深处，永远在等待一班专属她的列车。

和奥德维奇站有类似“经历”的还有唐郡街站——也是一直凉凉的运营着，因为太凉被叫停，再然后曾在二战时被挪为军用，战争结束后再也没开过。

不过，唐郡街的历史使命虽然短很多，却更抓马。比如凉凉的原因，是所处位置是伦敦最金贵的地段，那里的人都不愿意纡尊降贵的跑地下坐车。再比如它在二战时的作用……传说是丘吉尔的一处地下住所。

那里不仅有电话间，厨房浴室也一应俱全。最让人浮想联翩的莫过于一个巨大的浴缸和一个抽水马桶。

“一看就是当时极有身份的人才能享受的待遇。”一个曾闯入过的冒险家曾如此分析。

此外，还有作为二战办公室的霍本站，二战审讯室的布朗普顿路鬼站等等，后者还保留着当年的战术用屏幕！

当然，有更多鬼站是因为源源不绝的都市传说而一战成名。比如有一个酷似人类的非人类物种常年在各种废弃车站间游荡，类似的还有一只“下水道猪”。

最恐怖的莫过于在伦敦某个鬼站的附近，曾有一段被砖块完全封死的隧道，里边停有一节车厢，里面装满了骷髅……

小阿姨最喜欢的“伦敦恐怖故事”，则是关于1933年被关停的大英博物馆站。它距离同样是鬼站的霍本站仅一步之遥——如此狗血，只因为当年是两家地铁商分别建造的，为了抢客源。

谁知才两个和尚就没水喝了，最惨的是大英博物馆站在1930年代初就被关停。接着，有一家腐国纸媒看出殡不嫌殡大，搞了一场悬赏：若有人敢在这个站台睡一晚，将会有意外惊喜。

没人对惊喜有啥兴趣，因为大家都坚信那里飘荡着木乃伊的鬼魂，他们白天在大英博物馆上完了班，下班后喜欢来地铁遛弯健身，顺便吓个人。

如果你认为当代伦敦的地下传奇只有地铁，那就图样图森破了。

1906年，伦敦人造地下交通站造出了新花样——将伦敦标志性公共交通载具双层巴士引入了地下，搞出了一条金斯威有轨电车线，连接南安普顿大道至伦敦堤岸区。

相比扑朔迷离的地铁线路，这条双层巴士线路明显高大上许多。

话说，真的很想知道坐在地下巴士的二层能看见些啥。可惜这条线路早在1952年就被关了，如今只剩下萧瑟的南安普顿大道的那段起始入口。

除了运人，伦敦地下还有运送其它重要东西的交通线路——1927年，为了防止类似一战这样的破事儿再度发生（谁给算的命，神准），更为了提高邮件的运送效率，伦敦政府曾造过一条颇为先进的地下邮政交通系统（Mail Rail）。

据说，伦敦人早在20世纪初就想搞个地下邮政系统，但是不知为何就是一直拖着，硬生生拖了20年！他们一直想造一个巨型的地下邮件流通管道设施，类似《影子大亨》里那种在密封管道中进行气动力传送信件的蒸汽朋克风大机器。

这种无比好看的蒸汽系统对于某家企业或是某个城市图书馆啥的，的确够用，但对于整个伦敦？！开咩玩笑。

于是，管道变成了萌到极点的窄小铁轨——从帕丁顿地区的邮政分拨局到白教堂地区的邮政分拨局，萌到极点的邮政小火车们途径8个分拨站，每天24小时，每两小时一班咔哧咔哧地奔跑着从不间断。

天可怜见，小火车们绝对是如今007工作制的鼻祖。

当然在二战时，这几个站点也成为了大英博物馆、泰特美术馆展品的庇护所——相比人人都看得见找得着的地铁，这些个“地下交通站”似乎更小众也更安全。

直到2003年，整整开了75年的邮政小火车专列，才因为政府缩减开支才被迫停运。

除了各种撒丫子狂奔的交通线路，伦敦地下还藏着大把废弃的防空洞，亦是无数传奇和恐怖故事的起源，更是无数从伦敦地面“跌落”之人的“乌有乡”。

有人在那里出生，有人在那里死去，有人在那里呆了一辈子。

比如大名鼎鼎的反人类防空洞克拉彭。

它建成于1944年，距离地面有30多米，由12层，1300条纵横交错的隧道构成，能容纳8000人——相比迷宫一亚的地铁线，这个防空洞的设计简直就是一团乱麻。

但对于二战末期，流离失所食不果腹的伦敦老百姓，这团反人类的乱麻简直就是地下天堂：餐饮、医疗、卫生等设施一应俱全。

不过，克拉彭防空洞也就被使用了1年，再也没干过自己的本职工作。

1950年代，它变成了电信交换站，艾森豪威尔与赫鲁晓夫的电话专线曾打那儿穿过。到了1960年代古巴导弹危机期间，则常年处于禁闭状态。

最传奇的是1970年代，它被军情五处MI5一眼相中，成为了腐国十大间谍集中胜地！特工们把此处改成了一个修车厂，顺便再给自己的汽车安装监控设备。

不过这个胜地没舒坦几天，就被苏联的克格勃发现了……逼着MI5连夜将他们的店和修车工们，转移到西伦敦的一个秘密基地。

现在，这个巨大的乱麻已经成为了世界首个地下农场，并成为了著名厨师Michel Roux Jnr自家餐厅的大后方。

是的，如今越来越多的土豪们开始对伦敦地下开动脑筋——从地面建筑向下挖几层地下室啥的只是小儿科。有的甚至能开拓出了一个网球场和私人汽车博物馆。

目前全伦敦挖得最荡气回肠的，无疑是拥有六层地下设施的宝格丽酒店：从客房到餐馆，从酒吧到舞厅，从电影院到Spa会所，外加一个全伦敦最大的市内游泳池。

这个酒店简直就是一个现代地宫。而为了拿下那块位于伦敦西区骑士桥大街的风水宝地，宝格丽花了整整12年！

还是直接把现成的鬼站和防空洞改一改，性价比更高。

曾有一个名叫Ajit Chambers的银行家算过一笔账：

哪天他想不开了，就将自己拥有的老伦敦地铁公司旗下26个鬼站重新装修，搞成网红打卡胜地啥的。而每一个站台改造的成本，保守估计在1700到3400英镑之间（那么少？！）

“博物馆、餐厅、爵士吧、健身房、美术馆等等……我觉得每年至少能带来三亿英镑的收入。”

其实早就有人先尝到了甜头。

比如，布鲁内尔博物馆就将泰晤士河隧道重新翻修，聘请专门的导游带领游客步步进入隧道深处探秘。

1843年投入使用的这条隧道，曾差点变成传说中地下马车的专用通道。只是由于得天独厚的地理环境，还没跑马呢就被伦敦黑帮抢先一步，改造成了一个超级大贼窝。

于是在1860年代，政府不得不将隧道冷处理——对行人彻底封闭。

现在，藏在隧道深处的黑帮据点已经变成了一家圆形剧院（不是木头O），还吸引了不少戏剧公司排队进驻搞搞音乐会啥的。

不差钱的选择搞艺术搞酒店，小土豪们则是就地取材，搞起了地下餐厅和地下酒吧。

比如法院街鬼站。

以前曾是腐国公共记录办公室和英国电信的档案室，现在则变成了一座地下餐厅——墙壁上画着好几扇假窗户，透过假窗玻璃，顾客还能看到假的湖泊和花园。

当然，全人类都知道腐国美食到底是怎么回事儿。所以，聪明的伦敦人学会了扬长避短，红红火火恍恍惚惚滴集体搞起了地下酒吧。

（就如同魔都人喜欢集体搞网红餐厅是一亚一亚的。）

当然，首先你要知道怎么穿过地表进到地下世界。

比如达斯顿一家古老电影院招牌正下方的地底，就藏着一座名叫Ruby’s的复古酒吧。它前身是一家中国餐馆的厨房。无数人第一次来都会盲目地跑进电影院找入口，然后发现自己居然莫名其妙地在储藏间摸了半天的墙壁和地砖。

找入口只是打卡地下酒吧的初级阶段。

位于中古奇街地下的JW Simpson牧师酒吧，明显段位要高阶不少。

老板Mark Holdstock在2012年装修新地下室之前，已经依靠伦敦西区菲茨罗维亚的Bourne & Hollingsworth地下酒吧名扬社交圈。

这位无比热衷改造地底世界的奇人，在包下古狄街这座地下室时，发现这个无比潮湿阴暗的破地儿，原本是一个老教堂的一部分，一位名叫Reverend JW Simpson的牧师，在这里住了很久。于是福至心灵，直接就把新酒吧命名为JW Simpson牧师酒吧。

为了彰显自己超凡脱俗的品味和新酒吧的历史价值，Holdstock特意保留了洇满水渍的破旧墙纸和扳落不落的旧壁画原样保存，又添加了祈愿蜡烛——分分钟就吸引了一大票网红前来膜拜打卡。

但素，热衷于搞地下酒吧的Holdstock本人，却对伦敦地下酒吧的大环境无比看衰：“如果我听说又一家地下酒吧开业，我也许只想自*。”

毕竟有不少地儿连卖酒执照都没有——那些才是彻彻底底如假包换的地下酒吧本吧。

伦敦的地下城是不会有衰弱的那一天的，甚至还有向大洋彼岸蔓延的趋势……比如就在上周，这个充满魔幻色彩的地下世界，被劳斯莱斯搬来到了魔都。

而此次劳斯莱斯Rules Rewritten品牌展最重要的灵感源泉，也正是彼得·阿克罗伊德《伦敦传》的第六十章“地下世界”，一个关于大都市享乐生活之下的精神之光。

此次，位于魔都世博创意秀场的这场品牌展属于典型的快闪活动，整个展览也颇有几分装置艺术感：

废弃的地铁鬼站，废弃的地铁车厢和古思特银魂珍藏版并排而立；泰晤士河的隧道深处，“逆流水库”里停着一辆魅影Black Badge；“乌有乡”层层叠叠的云雾深处，藏着一辆五光十色的库里南……

还有烟雾电影和地下酒吧。

感觉115岁的劳斯莱就像一个神秘又高雅的异邦旅人，一边仔细且热情地介绍着家乡，另一边认真而优雅地介绍着自己。

小阿姨还在“好木头剧院”看了一场由腐国鬼才时尚摄影师Rankin指导，《权游》女星格温多兰·克里斯蒂主演的全新劳斯莱斯幻影短轴距版广告短片《Rules Rewritten》。

真没想到，劳斯莱斯居然启用一个电视明星做幻影短轴距版的代盐人，直接颠覆认知。

看完广告，我问劳斯莱斯汽车大中华区总监李龙先生，这么豪华又魔幻的快闪展中国只有一场？

他连忙否认，表示未来北京和成都这两个城市都有份。

最后，小阿姨真的试乘了一记库里南——关门的时候直接洋泾浜了一记……一时没找到关门按钮，尽想着用臂力拉动车门，幸好力气太小没出啥意外。