真新镇小茂 | 文
结束《任天堂明星大乱斗》的游戏开发后，半退休状态的樱井政博选择做一名网红。当然，你也可以把他当成一名老师。
对了，惯例还是先介绍一下樱井政博是谁，以免有人不认识。现年52岁的樱井政博是游戏界最顶尖设计师之一，是《星之卡比》和《任天堂明星大乱斗》两个ip的创造者和游戏制作人。
你说他25可能也有人信
由于他和声优樱井孝宏均姓樱井，导致经常有媒体把两人弄混，渐渐在民间成了梗。后来连他本人都站出来声明，说自己真的不是给《FF7》克劳德配音的那位樱井。
《星之卡比》和《任天堂大乱斗》以上手易、适合小白入坑闻名，但樱井政博本人其实是一位硬核游戏宅，早年经常在游戏杂志Fami通投稿，家里收藏的游戏多到用数十个行李箱才能装完。
樱井于1989年进入游戏行业，在一线高强度工作了33年，导致他右手患上石灰沉着性腱板炎，后来全身其他部位也出现症状。他曾数次考虑过退休，但为了履行自己和任天堂前社长岩田聪的承诺，还是坚持做出了NS版的《任天堂全明星大乱斗》。该作的销量即将突破3000万份，是系列最畅销的一部作品。
樱井开设油管频道的契机，是他终于结束了大乱斗最后一个DLC的开发，并中止了对游戏的平衡性调整。于是在8月24日，樱井宣布入驻YouTube，开设频道“樱井政博聊创作游戏”。
消息一出，玩家社区一片沸腾。首日，樱井的日语和英语频道就双双突破20万粉丝。截止今天，还不到三周时间，频道粉丝总数已经超过了84万。如果你对这个数字没有实感，那我解释一下：在日本十万粉丝的YouTuber已经称得上成功，可以很好地养活自己；粉丝达到百万，你已经有钱租下一个仓库了；国外很火的李子柒，达到百万粉丝也用了一年的时间。
总之YouTube的粉丝非常值钱
但樱井的账号完全不会盈利，没有任何广告，完全是由樱井个人的兴趣开设的，目的是面向全世界的新老游戏开发者，制作一系列深入浅出的游戏开发教程。他将视频分为“游戏设计”、“游戏企划”、“工作态度”、“游戏性”、“杂谈”以及“游戏概念”六个大类，平均每期节目控制在5分钟左右，配上轻松有趣的音乐和动画，让你没有任何负担地学习。
樱井发布的第一支教学视频，介绍了“打击定格”，或者“帧冻结”的概念。这是动作游戏创造打击感时常用的技巧之一，利用角色/物品在受击瞬间的让画面停滞的方式，让玩家感受到打击动作的力量感。
这不算很高深的概念，但樱井对其进行了详细的拆解，展示了帧冻结如果运用在老游戏上，会给游戏体验带来多么大的改变。通过他的讲解，你会明白为何同样的玩法，有些游戏却能够成为经典，因为差距就在很多人看不到的细节中。
在杂谈分类中，樱井的话题更放得开，目前的第一支视频介绍了游戏中的“输入延迟”。我们可以得知游戏输入延迟的原理，如电视机的显示方式设置、手柄不当的连接方式、采集卡的使用等等，并告诉我们解决输入延迟的方法。
目前该频道最长的视频有10分钟，介绍了他所认为“游戏性”的核心：风险和回报，即玩家遇到危险时的负反馈，和战胜困难带来的正反馈。他以经典街机游戏《太空侵略者》为例，游戏中玩家和敌人只能往垂直方向射出子弹，但看似极简的玩法，背后也有一套风险和收益正态分布的逻辑。
你和敌人距离越近，你和对方都越容易击中对面。但每个人都有自己能够承受风险的阈值，超出了这个预期，玩家就会因为失败而沮丧。这样就构建了最简单的风险—回报机制。樱井认为这一博弈过程中所产生的乐趣，就是所谓的游戏性。在不断尝试中调整风险—回报的比例，是设计师的重要工作内容。
作为有超过30年开发经验的从业者，樱井见得太多了，所以也会给我们分享一点人生的经验。在“工作态度”的类别下，他发布的第一支视频标题为“游戏开发并不是游戏”。樱井本人是游戏发烧友，但他表示自己能够成为游戏开发者，是因为最擅长的事情是做游戏，而不是喜欢做游戏。多数专业人士被分配到的任务和自己的喜好并不相同，即便一路爬到了游戏界的顶端，也不代表你可以完全按照自己的性子做游戏，依然要考虑市场的喜好和商业回报等等。
熟肉可以看B站UP主“光波大侠”
如同军人的天职是听从命令，律师是帮助委托人那样。樱井在视频结尾提到，无论开发何种游戏，我们都有永远不能忘记共同目标：让玩家体验到乐趣。有时你不能过于注重个人表达，因为如果某件事情完完全全只是你自己想做，那么为了达成它，一定会有许多人为此做了不想做的事情。
总的来说，我觉得无论普通玩家还是游戏开发者，每个和游戏相关的人都值得看一遍樱井的视频。每个视频5分钟，你看不了吃亏，也看不了上当，即使用不上里面的开发技巧，也多了份和朋友吹逼的谈资。
更何况，如果你真的跃跃欲试，想尝试游戏开发，这一系列视频或许会对你有莫大的帮助。
-END-
