当地时间2018年4月18日，耶路撒冷，以色列民众纪念独立日，庆祝建国70周年。 视觉中国 图
以色列建国70年之际，美国将把使馆从特拉维夫迁到耶路撒冷。媒体大肆炒作特朗普改变了中东格局。其实，什么也没有改变，不过是承认现状的象征姿态。没有改变因一个国家的诞生，巴勒斯坦人在自己的土地上沦为二等公民，也没有改变巴勒斯坦国具名而无实，除了一些象征物——联合国里一面国旗、零星的外国使馆、国际组织成员或观察员、号称领土包括约旦河西岸和加沙地带、首都设在东耶路撒冷之外，实际一切都在以色列的占领之下。巴勒斯坦人一退再退，从1947年不接受联合国划分两国的181号决议，梦想恢复阿拉伯人主导的奥斯曼巴勒斯坦，到六日战争后接受181号决议，只想收回第一次（1948年）和第三次（1967年）中东战争的被占土地，再到想以戴维营协定（1978年）敦促以色列遵守联合国242号决议，直至签署奥斯陆协定（1993年），单方面在181决议分配领土的12%面积上建国，但无论退到哪里，终一切落空。巴勒斯坦人所能做的，只有回忆和讲述，上一代传下一代，口耳相传是无奈的抗争。如果不屈从以色列的官方史观，只有自己记住过去，“巴勒斯坦”这个词才不至消失在时间的荒漠里。
绝望。读到苦心孤诣在文本上寻找极端思想的文章，我禁不住要问：与其在《古兰经》的字里行间，穿凿恐怖主义的根源，为什么不直面巴勒斯坦人的绝望？别忘了，以色列第一任总理本·古里安和第六任总理贝京才是第一代中东恐怖大师，他们领导的抗英保家武装Haganah和Irgun，系统发展出恐怖战术与谋略，启发过世界各地的民间抵抗与恐怖运动。为什么不在《旧约》圣经里寻找恐怖主义的踪迹？当今世界步入“反恐时代”，美、欧、俄、土各国无论出自何种目的，对别国动武之前，必先称“反恐”。“反恐”一夜间变成魔法棒，一朝在手，便真理在握，不容置疑。还有谁肯倾听空明沙漠上的天籁，帮助一盘散沙般的闪米特民族？只有无人机从空中的精确打击，才是被污名的恐怖国度能听懂的语言？
70年前，犹太人庆祝以色列建国
一个国家的诞生
做犹太研究好几年了，一直想去以色列看一看，这个“人为缔造”的国家，必有特殊之处。一次与耶路撒冷希伯来大学交流的机会，终于如愿。我没有从北京直飞以色列，而取道欧洲，在荷兰短暂逗留后，从阿姆斯特丹飞特拉维夫，才四个多小时。
一、过度防范
以色列果然与众不同，人还没到就领教了。一大早我赶到阿姆斯特丹史基浦国际机场（Schipol International Airport），匆忙找到以色列航空公司（El Al）的柜台，却被眼前的景象吓住了。不像其他登机柜台，这里没有旅客，只有荷枪实弹的防暴警察，团团围住乘客通道。警戒圈内站着几个以色列便衣，用疑惑的目光上下打量我。知道我搭乘这个航班去特拉维夫后，才“客气”地请我到一位训练有素的便衣那，接受盘查。这个中年男子眼光狡诈，足足“审”了我十几分钟，问我去以色列的行程，见什么人，联系方式，有何目的。又问曾去过那些国家，在荷兰与什么人接触过，住哪家饭店等，事无巨细。甚至问我有没有向饭店服务员透露过去以色列的意图，在我离开房间时，服务员是否可能在行李里放了东西，简直到了偏执的程度。实在问不出问题了，才放行托运行李，在登机牌上盖了个安全章。我这才觉得又像个旅客而不是嫌疑犯了。
到了登机口，又看到荷枪实弹的特警，这里还装了个处理爆炸物的爆破铁屋。地勤人员一看到我，眼睛一亮，毫不迟疑把我带离，去一间地下室。我又有犯罪感了，虽然想不清楚原因，却莫名其妙地心虚起来。原来，他们发现行李里有手提电脑，要开包检查。我满腹狐疑，为什么刚一露脸，他们就知道这是我的行李呢？难道这架飞机上没有其他乘客？进入候机大厅才明白，所有乘客早到了，大多是犹太人，分属不同的旅行团队，我是唯一的散客。更没想到，检查还没结没完，所有旅客的手提行李再被打开，细细盘查。从候机楼巨大的玻璃墙看出去，机场装运行李的工人，每次接近飞机，都要被反复安检，真骇人听闻，不过心里倒也平衡些。还没到以色列，已经有点后悔了，此行吉凶未卜？
二、地名疑云
飞到特拉维夫，一切顺利了。这是个很美丽的国家， 碧海云天，天明绚烂。时值一月寒冬，却如夏日风景，当地气温高达27°C。海滨散步时，看见人们水中嬉戏，一波汹涌的海浪，撞向身后巨大的礁石，击碎的浪花，在晨光里搭起一道七色彩虹。离耶路撒冷开会还有几天，我决定自驾游览以色列。在美国时，听说以色列租车便宜得离谱，到了Hertz租车行，车价果然与美国相去甚远，很诱人。还租了GPS卫星定位，有它导航可径直开往耶路撒冷。距离并不遥远，一个半小时便到耶城。其实，整个以色列国土才2万多平方公里，比北京市版图大不了太多。一路上看到的地名很熟悉，几乎在圣经上都能找到。高速路上每个出口，绿色交通指示牌的醒目地名，让人联想《旧约》上某个古希伯来民族的悲壮故事。一路开下来，越来越确信这里自古是犹太家园。但一个小小的技术故障，让我意识到事实没那么简单。进入耶路撒冷市区，我搜“大卫王路“（King David Road）入住饭店，反复在GPS上输入英文地名，但仪器不识别，只好下车问路。一位热心人告诉我，这条路并不叫大卫王路，原本是阿拉伯地名，与大卫毫无关系。当输入她写给我的阿拉伯地名后，GPS便顺利接受。
这件小事让我难以释怀，便请教一位希伯来大学的历史教授，他告诉事情的来龙去脉。以色列建国后，政府成立了一个“以色列地名委员会”（Israel Place-它Names Committee），把大部分阿拉伯地名，改为犹太圣经上的地名或带有复国主义色彩的称谓，以重修国家地理，强化犹太复国与土地的联系，给以色列立国提供合法性，让国民世代缅怀先祖悲壮的历史。犹太人离开了这片土地达1300多年，只好改变历史记忆，让阿拉伯人接受犹太人占领的事实。大卫王路还有一段特殊的历史，这条街的23号，有一家天价的大饭店，叫大卫王饭店（The King David Hotel），不仅是耶城第一豪华旅馆，也是座历史遗迹，更是接待外国政要的国宾馆。有游客专为重访历史而下榻此处，它曾是以色列建军史的里程碑，但也是现代恐怖主义的历史地标。
这张大卫王饭店爆炸后的照片发布于1946年的《耶路撒冷邮报》
三、恐怖主义的滥觞
事情得从“一战”说起，1916年英国为给奥斯曼帝国的腹地插上一刀，煽动阿拉伯大起义，许诺恢复阿拉伯帝国的昔日荣耀。奥斯曼土耳其最终战败，失却中东、北非的大片领地。战后英国人食言，与法国共同瓜分了阿拉伯，破坏阿拉伯统一。英手握巴勒斯坦不放，美其名曰“托管”（mandate），实际让中世纪十字军东征的梦想成真，基督徒占领圣城，在异教世界的心脏筑起桥头堡。
早在19世纪末，犹太复国运动已如日中天，移民巴勒斯坦的犹太人与日俱增。犹太人口从奥斯曼时期（截至1918年）的3%，仅30年已越升至英国托管时期（至1948年）的32%。巴勒斯坦人口结构剧变，穆斯林、基督徒与犹太人之间冲突已腾腾如沸。英托管当局意识到局势失控，后悔“一战”中为换犹太金元而承诺“巴勒斯坦为犹太家园”，开始收紧了犹太签证的配额。但犹太人手上有一纸《贝尔福宣言》（The Balfour Declaration），岂容英人背信弃义。犹太社群本想以参战感化英国，可“一战”刚结束，英政府便解散巴勒斯坦犹太军团。退伍犹太军人回家后，组成防卫军——Haganah（意思“防卫”），武装抵御阿拉伯人对犹太区的袭扰。英国不承认其合法，防卫军只好屈居准军事非法组织的地位。战后英国托管政策渐渐倾向阿拉伯人，与德国竞相收买阿拉伯人心，被冷落的犹太人视英人如仇寇，把暴力指向托管当局。
《贝尔福宣言》是英国政府表示赞同犹太人在巴勒斯坦建立国家的公开保证，是世界主要国家正式支持犹太人回归巴勒斯坦的第一个宣言。 1917年11月2日，英国外交大臣A.J.贝尔福致函英国犹太复国主义者联盟副主席L.W.罗思柴尔德。 这封信后来被称为贝尔福宣言。
1930年代末，Haganah内部的极端分子，不满*本·古里安的骑墙策略，决意与英国决裂，拉出一小部分人自立新军——叫Irgun（意“国民军”），目标是成立横跨巴勒斯坦与外约旦的犹太国。及至“二战”爆发，古里安领导的Haganah一边倒向英方，想辅佐英国战胜纳粹，解放欧洲犹太人。这样一来，巴勒斯坦犹太人的对英态度发生根本分歧，出现一股更极端的武装派别LEHI（意“以色列自由战士”），头目叫斯特恩（Avraham Stern），所以也称“斯特恩帮”。它主张联德抗英，恢复2500年前的古犹太王国，采用欧洲无政府主义手段，搞暗*、爆炸和绑架，连英驻中东大臣莫因爵士（Lord Moyne）也惨死在斯特恩帮的黑枪下。“二战”结束后，三个地下军事组织便起来联合抗英，逼其接纳涌入巴勒斯坦的欧洲犹太难民，结束托管，发生了震惊世界的大卫王饭店爆炸案。
大卫王饭店原是个I字型6层建筑，狭长的主楼连接南北两翼楼，英托管政府办公室、英军驻外约旦和巴勒斯坦总部以及军警局和警察局犯罪调查科，均设在南翼楼和部分主楼区。余下客房供达官显贵、豪商巨贾休闲会客之用，可谓巴勒斯坦的心脏。炸掉它无异于9.11冲倒双子塔。1946年7月，Irgun*贝京（Menachem Begin）与Haganah*古里安策划了这起爆炸案。Irgun的队员化装成阿拉伯服务员，从饭店厨房运进7个牛奶大桶，内装700多磅TNT炸药，推到南翼楼地下室。而后，饭店总机接到一个女人电话，说有炸弹快撤离。贝京为减少人员伤亡发出这个警告，但接线员不信，常收到恐吓电话，见怪不怪了。结果整个南翼楼被炸塌，91人死、46人伤。死者28个是英国人、41个阿拉伯人、17犹太人。史家称之为20世纪最惨烈的恐怖袭击，现代恐怖主义的经典案例。事后，古里安推卸罪责到贝京头上，公开谴责Irgun的暴行。英国人意识到托管已不可行，移交联合国，联大授权阿拉伯人与犹太人分别建国。古里安当上以色列第1任总理，贝京是第6任。当之无愧的恐怖主义鼻祖，但贝京更喜欢自称反恐专家。很多年后，当美军突袭阿富汗一基地组织训练营时，发现一本贝京回忆录《反抗》（The Revolt），本·拉登就熟读此书，学习如何从地下恐怖主义摇身登上国际政坛。
四、耶路撒冷告白
圣城耶路撒冷壮观瑰丽，建在起伏绵延的山丘上，一眼望不到尽头。每个山丘撑起一片巨大的建筑群落，基督教堂、犹太教堂与清真寺栉比如鳞，错落有致。从老远就看到萨赫莱清真寺（The Dome of the Rock）的金顶，那是耶城地标，知道要进城了。本来高速路上疾驶，刚拐一个弯，却已钻入大卫之城的穹门。千年老城的古巷里，我的车夹在狭窄的拱廊之间，进退不得。吉人有天相，一个阿拉伯少年走来，先问信我什么教，大概要确认非犹太教徒，才答应带我走出大卫的迷宫，随便给几个谢克尔（以色列货币）权做酬劳。城市让人感觉时空交错，历史与现实，恍如隔世。
耶路撒冷圣城。犹太教、基督教和穆斯林三大教派的朝圣地，分布在各自区内。风格迥异的宗教楼台，被一股脑压挤在城墙内局促的空间里，好像世界文明的微缩景观。
到耶路撒冷大学时，当代犹太研究所主任伊莱·莱德亨德勒（Eli Lederhendler）教授已等在门口。才发现，大学也把守森严，学生都要开包安检，核对证件，不太像是上学，倒像回军营集合。莱德亨德勒教授打趣说，其实恐怖分子进来也出不去，校园就像个迷宫，连教工也迷路。这是希伯来大学的斯科普斯山（Mount Scopus）校区，主色调为米黄，经典的犹太建筑风格，到处是大理石规则的几何形矮楼，古朴庄重。从斯科普斯山俯瞰全城，校区本是眺望景点。从山顶极目远望，著名的耶路撒冷老城依稀可见，哭墙、圣殿遗址、大卫之墓，让人心向往之。老城有四千年历史，面积不大，比北京故宫大不了多少，四周高大的古城墙，围住狭仄的斜阳古巷。城内无法通车，密密麻麻住满各色人种。同城却不杂居混处，而依信仰和种族分成四个区——犹太区、亚美尼亚区、基督教和穆斯林区。犹太教、基督教和穆斯林三大教派的朝圣地，分布在各自区内。风格迥异的宗教楼台，被一股脑压挤在城墙内局促的空间里，好像世界文明的微缩景观。虽同在以色列政府治下，穆斯林人、基督徒与犹太教徒却貌合神离，大家在一起实属无奈，权宜之计。我发现一个有趣现象，耶城盛产导游，各族裔的居民，只要能说英语，就敢出来挣游客的钱。结果犹太与阿拉伯导游讲的耶路撒冷，版本完全不同。犹太导游从大卫、所罗门王说起，犹太民族三千年万世一系，此地为古希伯来的圣城，犹太人的梦想与家园。然后控诉圣城于1948年到1967年间蒙耻，被约旦人一分为二，犹太圣地被亵渎。幸亏打赢了“六日战争”，东耶路撒冷才得光复，统一在以色列国旗之下。而阿拉伯导游情绪激昂，谴责以色列霸占东耶路撒冷，驱赶无辜巴勒斯坦人。六日战争爆发时，居住约旦河西岸（包括东耶路撒冷）的阿拉伯人，来不及带上细软，就匆匆逃难，只锁上房门，净身跑到约旦。以为暂避一时，离乱之后即返家园，结果几十年过去，有家难回。1967年以色列武力霸占圣城，移民西岸，阿拉伯人居所被充公，流亡约旦的难民，手攥家门钥匙，已打不开新主人换过的锁，乡恋成梦魇。
导游的讲解，让游客怀疑身处哪个耶路撒冷，话语建构的城市，各种势力角逐话语权与道义资源。毕竟基本史实是清楚的：1947年，英国决定结束托管，交联合国裁断；联大通过181号决议，在巴勒斯坦成立两个主权国家平分秋色——犹太国与阿拉伯国，圣地耶路撒冷和伯利恒由国际管辖。阿拉伯国家联合抵制，埃及、叙利亚、外约旦、伊拉克等国视巴勒斯坦为自家大事，一致对外。而以色列宣布单方面建国，并宣布耶路撒冷为首都。阿拉伯国家结成军事联盟，埃、伊、约、黎、叙为急先锋，围攻新生的以色列国。1948年战争被以方称为“独立战争”或“解放战争”（War of Liberation），而史称“第一次中东战争”。结局是双方停战，以色列吞并联合国分给巴勒斯坦人领土的60%，约旦兼并剩下的部分，埃及拿走加沙地带，没给巴勒斯坦阿拉伯人剩下一寸土地。耶路撒冷也被一分为二，东北部区域（包括老城）划归约旦，西南城区归以色列。这就是犹太导游说的“耶城蒙耻，约旦割裂圣地”。
站在希伯来大学的眺望台上，莱德亨德勒教授手指古色古香、犹太风格的教学楼说，校区位于城东区，1948年被划入约旦。可希伯来大学是犹太文化的重镇，校内有犹太国立图书馆等重要学术资源，不能让约旦人占领。于是约以双方折中，交由联合国部队看管。这样一来，希伯来大学成了以色列一块飞地，犹太学者和学生在“孤岛”上继续教学和研究，直至1967年“六日战争”（也称第三次中东战争）。整个1960年代里，格兰高地、约旦河西岸、西奈半岛等边境地带已冲突不断，以色列与埃及和阿拉伯各国关系日趋紧张，战争迫在眉睫。1967年5月，最后一根稻草断了。埃、叙联盟与约、伊再次结盟，科威特、阿尔及利亚、沙特也出人出力，调集几十万大军，陈兵西奈半岛。以色列懂得先发制人，没等阿拉伯人动手，在6月5日闪电出击，出其不意入侵埃及，仅六天打败阿拉伯联军，武力占领约旦河西岸，西奈半岛、格兰高地、加沙地带，还有包括老城在内的东耶路撒冷。希伯来大学斯科普斯山校区迎来“解放”。一仗下来，以色列领土向南扩张300公里，向东60公里，向北20公里，弹丸小国“一夜暴富”。此战影响深远，中国百姓看“新闻联播”几十年的阿以冲突，这些地名耳熟能详。这是“六日战争”的遗产，70年代中国《参考消息》上贝京大名的频率，仅次阿尔巴尼亚的霍查。及至21世纪的“9.11”，也游荡着这场战争的幽灵。
1967年“六日战争”后，美媒宣布以色列的胜利
五、时光交错
到耶路撒冷两天了，忙着开会交流，未安下心来细品这座古城。日暮黄昏，带着旅人的心态，徜徉老城内的古街旧巷。刺眼的聚光灯照在迦法大门（Jafa Gate）的黄色大理石墙上，气象恢弘的古代建筑，与门外一条时髦商业街异路相接，欧式咖啡厅、前卫时装店、后现代画廊，五彩霓虹蜿蜒到古城门楼的长廊下。而迦法大门内，古色古香的亚美尼亚饭馆、恍如隔世的老古玩店、被耶稣呵斥的换钱摊子…..一道石门如时间机器，把老城内外分隔成古代与现代，任你往来于两个时代之间。那边锣鼓喧天，一队阿拉伯人吹吹打打、挥舞彩旗，载歌载舞走来，颇具表演性的宗教仪式，每周照例几次。不远处，一大群黑衣黑帽的犹太教徒，面对哭墙摇头晃脑，高声诵读圣经。每到傍晚，世界各地的正统犹太教徒汇聚于此，穿梭涌动气氛里，弥漫着哀婉悲壮。冲突的信仰在不同文明的犬牙交会处，争妍竞秀，众声喧哗，招揽旁观的目光，收罗同情与认可，为自己立言正名。我意识到，去庙宇教堂里顶礼膜拜偶像，心虽虔诚，偶像或许会抽干宗教仪式的神性。其实，信仰的真谛在日常生活的基本方式上，耶路撒冷老城的信仰与现代社会截然不同，既非焦虑和压力的抚慰，也非生活调剂或心灵慰藉，而是生活本身。大家每天的作息围绕宗教活动，为信仰而生、去战、赴死。爱、恨、情、仇，暴力与和平，无不与信仰纵横纠结，宗教规定了犹太人、穆斯林和基督徒的存在意义。在这里，宗教尚未从公共生活中剥离，成为个人私事。连以色列主流媒体也讥讽说，耶路撒冷老城仍生活在中世纪的宗教生活里。以现代人的眼光、按国际政治的逻辑去理解巴以冲突，很难洞烛其情感的幽微。
让时光倒流，回到1967年6月7日那天，以色列空降兵从迦法大门打进老城，攻占圣殿山和“哭墙”。历经两千多年的流放与离散，犹太人第一次以武力夺回圣地。无数代犹太诗人和拉比在漫漫不眠夜里，向上帝泣血诉衷肠，日日魂牵梦绕，盼望终有一天重返安息山、重建圣殿。万没想到，遭遇种族灭绝的奥斯维辛之后，犹太人这个“圣书的民族”，也习得施害者纳粹的强暴逻辑，以牺牲巴勒斯坦人为代价，重返圣地。强悍的以色列国防军，脱胎于Haganah、Irgun和LEHI三个地下武装，经过几十年与英国人打游击与周旋，锻造出一只钢铁之师。空降兵旅长莫德查·古尔（Mordechai Gur）指挥着进攻，向大本营实时报告进程：“我们已坐在山脊上遥望到老城了，马上就要拿下犹太人世代梦想的地方，我们将是走近‘哭墙’的第一人.…..。圣殿山已到手中！重复一遍，圣殿山已经在我们手中了！”这段录音在很多场合反复播放，激励一代代以色列人的爱国热情。
此地充满矛盾和悖论，但不缺少激情与活力。虽然世界走向一体化，全球各地一天天趋同，这里却依然故我，别具一格，启发人去思考，我们生活的这个世界也许会有不同的未来？
