近日，游戏业界一则简短的讣告牵动了无数怀旧游戏爱好者的心。2月26日，游戏作曲家竹之内裕治在推特上宣布了61岁的桥本和久辞世的消息，而这位曾就职于科乐美（Konami）的前程序员，正是知名的游戏秘籍“上上下下左右左右BA”的发明者。
提起这一秘籍，许多国人玩家或许会第一时间想到这是红白机上《魂斗罗》调出30条命的指令。殊不知，《魂斗罗》虽然促成了其流行，却并非是这条指令诞生的契机。
1985年，当时桥本和久的工作是负责将街机版《宇宙巡航机》移植到红白机上。然而游戏本身的难度偏高，需要频繁进行试玩以检测BUG的桥本苦于总是无法通关游戏，于是便在游戏中内置了一条输入“上上下下左右左右BA”即可获得多种强化效果的指令。
由于这条指令的构成非常便于记忆，很快就在科乐美的游戏中普及开来。除了前面的《宇宙巡航机》，其后的《魂斗罗》包括同年代的许多游戏，都可以通过输入这一指令获得类似作弊的效果。值得一提的是，PS版的《心跳回忆》的制作人正是桥本和久，所以他也自然地把这条指令的适用范围拓宽到了恋爱养成类游戏当中。
由于这条指令（包括其他类似的指令）在科乐美推出的游戏中广泛出现，玩家们逐渐以“KONAMI COMMAND”（科乐美指令）统一称呼；而随着当代游戏产业与游戏文化的发展，KONAMI COMMAND也不再是作弊用的秘籍，而是更多地作为一种标志性的彩蛋隐藏在游戏中等待玩家们的发掘，比如知名的《寂静岭》和《潜龙谍影》系列等等。
几乎无玩家不晓的KONAMI COMMAND还一度得到了吉尼斯世界记录的认定，成为全球最为人所熟知的游戏秘籍，而其广为传唱的知名度也造就了许多“跨界”的彩蛋。比如2017年，加拿大银行为发行全新纸币而公开的网页中，只要输入这条KONAMI COMMAND，就会在加拿大国歌的伴奏声中迎来纸币的漫天飞舞。
当时科乐美的官推评论道：即使语言不同，按键操作仍然全球相通。这番话多少道出了玩家共通话题的难能可贵，毕竟很难再有如此简洁明了，却又能够让来自不同国度的玩家心灵相通的“记号”了。
这样想来，桥本氏的辞世无疑标志着一个伟大时代的远去；不过假若当代玩家愿意将这份从游戏秘籍中得来的共通的乐趣向下个时代传递，恐怕也不失为对往昔巨匠们最好的纪念和追忆。
