极致的诱惑和刺激的背面，可能是毁灭
保持*最好的方法是克制*
失意富有的作家奥斯卡在巴黎96路公交车上，邂逅了长相甜美迷人、身材丰满诱人的年轻女孩咪咪。从开始注意她的白色球鞋起，爱情的电光火石和*的暗潮汹涌便已经开始。
他和她产生交集源于他对她的英雄救美行为。女孩因为穷困而逃票，中年男人注意到了她的窘迫，偷偷把自己的票塞给女孩。
最后作家因为无票被赶下车，望着年轻女孩美丽的长发和深邃的眼睛站在原地出神、久久无法离开。
从那一次邂逅，她便成为他眼中的天堂、心中的永恒。
那次分离后，作家再也无法写作、无法入睡、更无法把一面之缘的女孩赶出自己的心里。放浪形骸、风流成性的男作家，在邂逅逃票女孩之前，曾阅女无数，但是他知道，这一次遇到的女孩不同于以往，他知道自己是爱上她了。于是，他在巴黎街头开始了漫长的寻找之旅。
最后，在一家餐厅用餐时，他发现为自己服务的女招待正是梦寐以求的逃票女孩咪咪。作家很快就用自己娴熟的追求经验追到了咪咪。
此后，他们疯狂享受这份狂热和激情。
他宠溺的看着她；她用崇拜依恋的眼神回眸；他们玩着孩童玩的游戏，自然地喝着同一瓶水，他帮她揉脚，她帮他刮胡子；连续三天没有出门，仅靠爱情和发馊的羊角面包度日；女孩甚至为这份爱情辞去了工作，因为她无法忍受与他的片刻分离……
他们的结合仅仅因为*吗？
不止如此，应该也是深深爱过！不然，多年以后，他的回忆怎么会那么清晰而细腻；不然，当他看到她与其他男人调情时，心头怎么会涌起一股苦涩和伤感？
可是，这份激情燃烧得太过猛烈。
曾经最让人疯狂的激情也因为消耗得过多、过快而失去了诱惑和新鲜感，让人觉得乏味甚至厌倦。
男人很快地开始抽离、转身投向写作，同时也想拓展自己的视线和生活。而女孩却越陷越深、无法抽身。
男人的贪婪在于他想要拥有更多的女人。而更多的女人意味着无法保持忠诚，也无法实现永恒。
而女人的贪婪在于她想要拥有这个男人的全部，无论是好的还是坏的、美好的还是丑陋的。这种贪婪到达极致，会演变为另一种疯狂的占有、虐待、与被虐待。
终于，两个人都为这份过于极致的刺激付出了代价，甚至最终被这份过于强烈的爱所毁灭。从这个角度看，保持*最好的方法，是克制*。
“离开你，我活不下去”
当爱情丢掉尊严，爱还剩下什么？
对于男作家而言，当激情的抛物线到达顶峰时，便是爱情散场的时候。因为从那以后，爱情便开始走下坡；他不愿承担爱情的责任和后果。
他不想两个人变得像同一只碗里的两条鱼。或者说，他想继续过声色犬马的享乐生活，而不想一辈子被一个女人困囿。
可是他不懂，女人的爱情信念和他是那样的不同，他也远远没有预料，一个女人对爱情的执着能让她疯狂。
当作家提出和咪咪分手、甚至要赶她走的时候，咪咪每次还没走出家门，就折了回来，祈求他不要赶他走；甚至在已经离开的情况下，放下一切的尊严，祈求他收留她。
为了能留在他的身边，她甚至可以接受他打她、骂她、甚至去找别的女人，即便他已经不再爱她。为了能和他在一起，她可以做任何事情。
他们之间疯狂而炽烈的爱情，逐渐演变为一场地位不平等的虐恋。
她忍受着他对她情感上的忽略、精神上的嘲讽，忍受着他根本没有为他们的未来做任何打算、更不爱惜她的身体和健康。
当她在对方施舍给自己的“爱情”中苟延残喘时，其实她早已不是她，不再是当初那个深深吸引他、令他怦然心动的女子；不再是那个身材曼妙灵动、充满生机和活力的舞者。
她说：“离开你，我活不下去”。
此时，她已经在爱情里迷失了方向，找不到自我，也分不清“你我”。任凭作家怎样羞辱她、贬低她、无视她，咪咪还是留了下来，她想用忠诚来诠释自己对他的爱。
可是她却没有意识到，她此时的忠诚对于这个男人而言，只是一种令人厌烦的捆绑和束缚。
后来，她发现自己*了。作家告诉她，他无法想象一个孩子诞生在这所房子后的生活。
最终，孩子没能来到这个世界。而作家接下来做了一件更加匪夷所思、令人不齿的事情。
他对咪咪谎称，要和她一起去另外一个遥远的城市一起生活。然而，当登上飞机后，他自己偷偷溜走了，留下咪咪一个人飞去了一个遥远而陌生的地方。
此时，男作家和咪咪同时望着天上的那轮弯弯的月亮，心境天上地下。
对于急于从这段关系中脱身的男作家而言，意味着重获自由、比蜜还甜；可是对于咪咪来说，凄凉而伤感。
当夜晚的飞机起飞，咪咪望向窗外的一刻，她知道自己苦苦守候的爱情已经死亡。
完美的爱情就可以抵制诱惑吗？
影片中，英国夫妇奈杰尔与菲奥娜，是与作家奥斯卡和咪咪截然不同的一对伴侣。
这两对伴侣在开往印度的一艘游轮上相遇了。
那时，男作家已经是一个半身瘫痪、坐在轮椅上、毫无风流可言的半老头儿、而咪咪也已经重操旧业，成为一名神秘而魅惑、极具性感气息的舞者。
原来，男作家抛弃咪咪后，在一次酒后寻欢作乐时，出了车祸，曾经那些女友们，没有一个来看望他。此时，咪咪却从遥远的地方回来看望他，并“顺便”把他骨折的腿彻底摔断。余生，他只能坐轮椅。
从此，咪咪留下来照顾男作家，而男作家也再没有寻欢作乐的机会了。后来，两个人自愿在教堂领证、结了婚。
如果说游轮上的奥斯卡和咪咪是“坏坏组合”，那么奈杰尔和菲奥娜就是“好好组合”。
奈杰尔是英国绅士，英俊帅气，良善正统；菲奥娜是英国淑女，美丽优雅，保守矜持。
他们的婚姻进入第七年，依旧保持和谐恩爱。但是他们为了找寻一些浪漫和激情，一起登上了前往印度的游轮。
奈杰尔和菲奥娜相爱吗？毫无疑问。
从他们在甲板上自然地拥抱依偎，风起时他为她贴心地取外套，彼此熟悉而默契的眼神都能看得出来。他们的爱情，可以算是凡尘俗世间完美的爱情了。
可是，再完美的爱情，也会有进入平淡期的一天。或者说，他们的爱情，从一开始就不同于男作家和咪咪的那种极具刺激和狂热的爱情。
或许，也正是因为这份完美爱情中的缺失，才会让奈杰尔在游轮上偶遇魅惑舞女咪咪时，产生了巨大的好奇心和窥视欲，那颗不甘于平淡的心开始蠢蠢欲动。
而当妻子菲奥娜觉察到丈夫那颗萌动不安的心后，起初，她对丈夫感到非常愤怒和失望。
然而，影片快结尾时，当她看到自己的丈夫在舞池中与魅惑女咪咪贴身热舞、欲行不轨，当她面对丈夫不安的眼神、慌乱的解释，她冷冷地看着，沉思片刻，随后她走向舞池，与魅惑女咪咪贴身热舞、互吻。
此时的奥菲娜，已经换下正统严肃的淑女装，穿上华丽的礼服，打扮得光彩照人，舞姿同样妖娆，令人倾倒。
丈夫面对这一幕，目瞪口呆。而轮椅上的作家看着这一幕，调侃地对英国绅士说，或许，你的妻子才是你最好的选择。
奈杰尔和奥菲娜，借由作家奥斯卡和咪咪这对组合，菲奥娜看到了丈夫正人君子的表象下那颗萌动不安的心，而奈杰尔同样看到妻子正统保守背后的狂热、奔放甚至令他感到匪夷所思的一面。
完美的爱情就可以抵制诱惑吗？答疑似乎是否定的。
两对伴侣，看似两条平行线
实际上，每对伴侣的婚姻
都是两种组合的结合体
作家奥斯卡和咪咪代表的组合，似乎象征着狂热、激情、混乱、动荡、放纵、背叛、邪恶、仇恨、虐与被虐、焦虑。
而奈杰尔、菲奥娜代表的组合，似乎象征着平淡、和谐、宁静、秩序、稳定、忠诚、纯洁、信任、爱与幸福。
这两条线看似平行，实则交错。平静下面隐藏着暗流涌动、渴望越轨的躁动。
就像英国绅士奈杰尔和淑女菲奥娜，其实他们都渴望着，在平淡的生活里找寻到一抹意外的刺激，似乎想以此来证明自己没有陷入庸常的生活。
同时，狰狞世界里似乎也有一颗渴望救赎的心。就像奥斯卡看到躺在病床上极度虚弱憔悴的咪咪时，他的内心独白是，“看着她墓穴里的石雕般的模样，有那么一刻，我几乎投降了”。
最终他为什么没有投降、而选择在寻欢作乐的路上一条道走到底呢？
归根结底，除了他渣男的本性之外，和他的恐惧感和不配得感很有关系。
他明明清楚地知道，除了咪咪以外，他已经不会在别人身上找到同样的激情和残酷，可是他还是选择抛弃了咪咪，是因为他不敢相信爱情和永恒，他恐惧生活的琐碎会将那最绚烂的爱情消耗殆尽；
他不敢面对一份平淡但是永恒的情感，因为他的爱情都是建立在欲念基础之上的；同时他也觉得自己不配拥有孩子。
其实，在平淡的生活中发现乐趣、体会幸福是一种巨大的能力。
有的人之所以要靠着强烈的外界刺激和极致的感官体验来捕获爱情、享受乐趣，似乎在一定程度上说明其自身对爱的感受性的迟钝。
激情不可能成就永恒；而极致的感官享乐，也并非天堂。
极力想追求什么，必然不断失去什么。只是人性往往太贪婪，人的*往往不会满足于已经拥有的。于是，即便我们拥有得再多，也容易丧失敬畏之心。于是，再多的拥有，也变成了平淡无奇和乏味无聊。
平淡是随时可得的东西；而强烈是稀有之物。我们总是认为物以稀为贵；但有时却忘记了，最宝贵的东西往往正是平常之物。
影片中，作家奥斯卡抛弃了咪咪，其实也代表着他抛弃了所有的女人，抛弃了对爱情的信念，同时也抛弃了他自己。
全面认识你的伴侣，
挖掘彼此更多的可能性
有助于建立更深层的亲密关系
影片中传统妻子菲奥娜前后的巨大反差，以及作家奥斯卡对奈杰尔说的那句“或许你还没有充分发掘你妻子的潜力”，这些设计似乎表达了女性在婚后的某种“放弃和牺牲”。
她把自己的女性魅力只呈现给丈夫一人，对外则变现得含蓄矜持、深藏不露。假如她的丈夫不懂得欣赏自己，那么妻子的这种隐藏其实是一种浪费。
现实中，大多数妻子出于对男性尊严的服从，或者对婚姻的忠诚，她们内心可能感到失落，但通常会放弃一些自己的乐趣、而忍受这种浪费。除非，她们的丈夫越过了她们所能忍受的边界。
其实在现实生活中，无论男人还是女人，往往都是多面的、立体的。可是在相处的过程中，我们往往会忽视伴侣身上的某些部分。
比如，温柔保守的妻子有渴望热情和变化的另一面；
内向老实的丈夫有渴望自由和突破常规的另一面；
再比如，在传统的男主外、女主内的家庭模式中，丈夫会自动地把妻子当成是家庭的女管家、孩子的母亲，认为她应该是贤良的、慈爱的、顾全大局的，可是容易忽略她其实也是一个女人，她是她自己，她也渴望被欣赏、被当做一个有魅力的女人来对待；
而负责赚钱养家的男人往往被认为是有担当的、有能力的、坚强的，但是有时也会被忽略，其身上也有脆弱的、任性的、渴望做回孩子的那一面。
所以，如何充分挖掘一个人的自我，以及看到一个人性格的多面性、角色的复杂性，不用程序化的眼光去看待和评判我们的伴侣，挖掘彼此身上更多的可能性，有助于我们更真实地贴近自己的伴侣，建立更深层的亲密关系。
法国电影《苦月亮》道出了爱情和婚姻中最残酷的真相；同时这部电影也不乏温情和希望。
愿所有正在爱着、或者已经进入平淡期的伴侣们，活在当下，感受当下。
