在2020年6月27日，腾讯例行进行了年度的游戏发布会，并于会间公布了一款与日本SNK有关的游戏，在获得更多信息之前先来说说它的前身。这款游戏携带着无数街机玩家童年时的美好回忆，在当时碍于游戏的难度，能一币通关的玩家是少之又少，只有经历了无数次对自身操作的惋惜，才能磨练出一身过硬的本领。针对一些对隐藏分数位特别熟悉的玩家，站在其背后观看的我，也由衷的从内心涌现崇拜感来，而这款游戏就是经典的《合金弹头》系列。
谈论起《合金弹头》，给人难忘印象的就是街机厅的游戏机上不断循环的游戏场景，从1996年的第一代游戏与玩家见面之后，距今也已经过去了24年的光景。当然，期间还有其10部左右各平台的正统续作，经典的长发人质老头；象征着武器类型的各种大写字母；隐藏在地图各个角落的加分道具等，组合出了这款充满强大魅力表达的2D横版射击游戏。至于为什么这个题材过去了还这么多年仍旧能登上主流游戏新闻的话题，我想大家心中多少也有些答案。
1、男生永远的“枪、车、球”
在网络上流传着这样一句调侃：“男生的世界很简单，无论他多大，只要给他喜爱的玩具，他就能一人安静很久。”看似一句不经意的话，却表露出了“游戏”这个现代产物对我们玩家的影响。而男生的“枪车球”当然也不是具体的指这些。况且在《合金》这款同时拥有着“载具”（战车、骆驼）、各种枪械、匪夷所思的敌人（外星人）的游戏中，它几乎同时满足了玩家多个对新鲜事物的追求，而且还是在一款2D游戏中。
大家别小看了2D游戏在一些场合的表现力，虽然横版限制了游戏的整体空间，玩家行动也更具挑战。但与之对应的是更强的玩家操作掌控与场景环境表达。与3D游戏相比，2D游戏画面中所传递的环境信息更易营造。就如同著名的《清明上河图》一般，全幅也是以横轴的形式展开，观赏者眼睛无论触及到哪，都能尽显画中满满的信息表达。那么在这样的前提下，游戏提供给玩家的“枪车球”也就更加的易被玩家所察觉并喜爱。
2、角色的深入人心
这里所说的角色包含但并不仅局限于各代中的主角们。在各代中的敌人、永恒不变的人质大叔等，都是一些被成功刻画的角色，他们往往拥有着极高的外观辨识度与各种标志性的动作。例如“人质”，在被玩家营救之后，往往会恭恭敬敬的对玩家敬礼，礼毕之后便会挥舞着双手赶紧逃离这个是非之地，而其深入人心的夸张表达就是本系列贯穿着始末的经典刻画手法：通过恰到好处的真实动作营造来塑造作品中的各个人物。
对于一些反复出现的角色（将军、机枪男），特殊的表观与战斗力也是在玩家的记忆中烙下了深刻的印象，毕竟谁还没在他们手里栽过跟头呢。
3、合理的难度阶梯
一款过关游戏做的好不好，重点就在于看它是否在难度设定方面符合一个合理的阶梯。这个阶梯并不是指随着游戏进程的推进而增加游戏的过关难度，而是指的当玩家在掌握或熟悉一定游戏技巧之后，能保证游戏进程的一个正常推进。并随着这个技巧熟练度的不断提升，最终达到一命通关的结果。在现实中对于绝大多数玩家来说，并不需要达到一命通关的熟练度。我们也只是需要达到通过的目的就行了，虽然我们大多数人最终仍旧需要耗费许多次生命机会，但在游戏通关时，玩家所掌握的技巧相比较刚开始游戏时，绝对会是有一个很大的飞跃。而这就是游戏为玩家所设计的合理区间，并且这个区间的跨度会随着时间而逐渐增大，换句话说《合金弹头》的游戏难度平衡做的是相当优秀的。
从游戏开局到当前关卡的BOSS战，游戏总是遵循着一个合理的起伏曲线，这几乎是一个“从松到紧”的不断循环。在一次又一次的循环中，玩家将接受来自于游戏战斗激烈程度的刺激，感官上的“过山车”是直接构成玩家对游戏拥有深刻印象的重要举措之一。并在之后不同的游戏版本中不断的重复着上演这样的过程。即使是多年之后，玩家一旦重新体验游戏，便会如梦惊醒“那种无可言状的感觉又回来了！”
在此大致列举了三项让我们对游戏留下深刻印象的构成因素。当然，能给我们美好回忆的还有永远的2P，只是不知道当年的2P如今怎么样了？
（未完待续）。作为揣测接下去《合金弹头 代号J》氪金内容的先行篇，大致起一个回忆作用。
