著名导演斯皮尔伯格于1998年导演的电影《拯救大兵瑞恩》是一部具有传奇意义的战争片，影片以宏大的场面、极其真实的视角塑造了二战中的一个充满血与泪的故事。
这其中，影片开头讲述诺曼底登陆的一段场景，时至今日都还被国内外的军迷津津乐道。也正是在电影的这段场景里，不少人都得以见识德军MG42通用机枪那极具恐怖的压制力。
划重点一：“奥马哈海滩的野兽”，货真价实的“人头收割机”
“最短的时间，最低的成本，但却是最出色的武器”
这句话几乎成为了MG42机枪最为真实的写照。历史上的MG42不仅秉持了其前身MG34“既便携又火力强大”的通用机枪特性，大量运用的冲压工艺，更是将每挺机枪的制造与技术成本降至了最低。
也正是因为有这种技术的存在，在研发时期被盟军严重轻视的该枪，在正式服役后给予了其极其惨痛的教训。超过1500发/分的恐怖射速即使放到今天来看，也是单管机枪这一门类中难以逾越的一个巅峰。
（《战地5》中被削弱射速的MG42，甚至都还能当防空武器使用）
因此，在几乎所有描绘二战欧洲战场的战争片里，都能看到这款传奇武器的影子。MG42凭借着它当年足以让所有机枪相形见绌的射速，成功在一系列二战武器中脱颖而出。更是因其高速射击时会发出布匹撕裂一般的声音，而被作为敌人的美军冠以“希特勒的撕布机”这一绰号。
划重点二：“唯快不破”的传奇武器，也会遭遇“物极必反”的无奈
轻扣一下扳机，便能射出13~15发子弹，所以装备MG42的步兵班完全可以轻松压制住数倍于己的敌人。那么，拥有这种无可匹敌射速的MG42机枪，真的可以在战场上淋漓尽致的射击，将优势无限放大吗？
（《德军总部》中MG42的“魔改”版）
答案是否定的。因为在战斗中，最重要的一点便是后勤。再怎么厉害的武器，打完了弹药就是一堆废铁。所以在当时条件严苛的战场上，德国还远远没有强大到拍着胸脯去保证每挺疯狂扫射的MG42机枪弹药都能足量供应。
这不合逻辑，也不现实。
（“火力要猛，弹药要省”终究只是抗日神剧里的一个笑话）
所以在当时，每名合格的德军机枪手，都要学会驾驭手中的这头野兽，尽可能的打出密集且精准的短点射。
基于这个原因，我们很难在较为考究的战争片中看到MG42的全部威力。因为在三次元中，它就像一个被束缚住手脚的恶魔而存在。
（所以还是二次元老婆更加迷人？）
划重点三：“第九艺术”的独特表现力，将设想化为直观的体验！
既然依靠电影很难去欣赏到MG42“*戒大开”的那一面，那么我们只能去表现力极强的游戏中去寻找答案。游戏，自然是要以“好玩”为主要目的的。太过于硬核、拟真的游戏，反而不会招致太多人的喜欢。
（硬核的《武装突袭》，既不好玩，也不“好玩”）
所以在绝大多数FPS游戏中，武器并不需要考虑“弹药消耗”、“枪管过热”等现实中存在且难以解决的问题。只要“拎得起来，射的够爽”，对于玩家们而言，这就够了。
在挣脱了条条框框的束缚后，MG42的全部威力终于能在游戏中得以体现。但事实上，这种“射爆”的良好感觉，却往往被限制在只能于PVE为主的单机游戏作品里享受到。
（MG42和MG3是数代《孤岛惊魂》中公认的“大*器”）
之所会有这种限制，是因为《战争附言》、《红色弦管乐》这类主打PVP的游戏必须要考虑到“平衡性”的问题。——如果将现实中MG42那恐怖的性能复刻到游戏里，还不做出限制的话，确实有些太IMBA了。
因此，这类游戏大都会对MG42的性能做出调整。以《钢铁视线》、《使命召唤》为首的一干更加强调竞技性的游戏里，大都会简单粗暴的在射速上动刀。就连《战地5》中的MG42，玩家都需要在高射速和大弹匣之间做出取舍。
其实，我们不能将这个锅甩给游戏开发商。就像霰弹枪一样，过于极端追求某一性能的武器，是所有FPS游戏里平衡性最难拿捏的一点。但话又说回来了，在不进行虚构的情况下，又有什么枪械可以跟MG42刚正面呢？
——除了以巧制胜的狙击枪外，它太需要一个势均力敌的对手了。
划重点四：末世中最可靠的伴侣！从“后勤噩梦”到“丧尸克星”
2009年，《CSOL》这款发源于韩国的FPS网游开创了生化模式。它颠覆了传统PVP人类对抗人类的思路，将其中一方阵营设定为具有超高血量的“丧尸”以此来进行一种微妙的对抗。
该模式一出，便在国内迅速走红。当时作为《CSOL》国内代理的世纪天成，也很好的抓住了这一商机，将继承了MG42衣钵的MG3（游戏中称“毁灭者”）打造成第一款永久人民币武器以88元的价格上架售卖。
拥有“毁灭者”的玩家，往往在生化模式中都会有一种“中流砥柱”的责任感：因为超高射速、200发载弹量的MG3是人类阵营中的绝对核心。
虽然现如今的《CSOL》早已神器满天飞，彻底变成了一款吃相难看的氪金游戏。但将MG3与“丧尸”关联起来的奇妙脑洞，确实是当年的《CSOL》无意间开创的一大先河。
在此之后，无论是在《使命召唤5》的“僵尸疗养院”里，还是《孤岛惊魂5》中蒙大拿州的“天使”聚集地，玩家们都不止一次的有幸目睹这挺“撕布机”向着变异生物喷发火舌时那如排山倒海一般的景象。
时至今日，MG3机枪依然在德军的班组中服役着，更是有无数的游戏将它纳入武器列表供玩家使用。在相当一批游戏作品中，经久耐用的MG42也在兢兢业业的继续完成玩家们赋予给其新任务——对抗成群的丧尸。
是电子游戏给予了这支“力有余而心不足”的名枪一个重新登台亮相、毫无保留展示自我的机会，让它以另一种形式活跃在玩家们的眼中。只不过，它撕响的理由不会再是纷争与*戮，而是守护一个娱乐至上的和平时代。
