【编者按】
从6月11日起，澎湃新闻“世界杯”频道正式和大家见面啦。
我们此前发出了《说出你的世界杯故事，16强门票等你来赢》的英雄帖，得到了广大球迷和老铁们的大力支持。
今天我们为大家选登最新征文内容：一个“女伪球迷”眼中的世界杯。4年不长不短，大好年华，多少故事和人，都付泪水与笑谈中。
2002年世界杯，大罗圆梦。
我想，对很多人来说，世界杯就好像生命中一种关于时光流逝的刻度，四年不长不短，刚好可以记录每一段不同的快乐与忧伤。
迷恋世界杯从8:0开始
2002年，我在内蒙古锡林浩特市。
那一年，国足阴差阳错挺进世界杯，全国人民仿佛一夜之间就爱上了足球，我也不例外，从一心忙着备战中考的好学生，成了懵懵懂懂的伪球迷。
我所在的中学破天荒组织全校师生在教室看球赛，国足对战哥斯达黎加队，那个闷热的傍晚，教室里的空气充满热烈与悲情。
那一年，国足定下的目标是“进一球，积一分，胜一场”，最低的要求是进个球，然而在精英尽出之后，才发现世界是如此之大。
当时电视评论说“三战三声长叹，九球九曲悲歌”。对于我这第一次看世界杯的姑娘来说，看着自己祖国进一个球成了奢望。
那一年的六一儿童节是个周六，也是德国对战沙特的日子。晚上我窝在家里的沙发上，看德国队狂扫沙特队，8比0。那时候觉得，德国队很威风，上演帽子戏法的K神一个后空翻很帅。
那一年我迷上了德国队，迷上了世界杯，迷上了足球。也正是这场球赛，把我带入了伪球迷这条“不归路”。
那一年，中考时间还是7月。每天下了晚自习，和同学一起骑着自行车回家，路过广场，总能看到巨大的LED显示屏下面聚集了许多人，喝彩欢呼声远远传来。
2006年世界杯，黄健翔歇斯底里尖叫“在这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人！”
挂科之后大学圆满了
2006年，我在山东省烟台市。
那一年的夏天在我印象中异常的闷热，大一下学期，临近期末考试。
大学里看世界杯对很多人来说已经不是什么奢望的事情了，毕竟大学是自由的，你可以支配自己的时间。可是，大一新生被“发配”至刚刚建成位于郊区的新校区，宿舍楼没有宽带网络，没有电视，在那个手机上网还不便宜的日子，想看球，只能去网吧。
于是，就在那个热的要死的半夜，伴随着满是沉醉于CS、魔兽中的男生的叫喊声、笼罩在烟雾弥漫的空气中，我看完了德国对战哥斯达黎加的揭幕战。
网吧的糟糕气氛让我望而却步，考英语四级用的收音机，成了世界杯神器。
那年我还不喜欢C罗，绿茵赛场依旧是齐达内、贝克汉姆、巴拉克等老将的天下。我记住了罗纳尔多的15个进球，记住了齐达内谢幕四次最终以红牌告终，记住了“电话门”丑闻的意大利队捧起了大力神杯，记住了德国队宣告德意志战车的归来。
对了，还有歇斯底里尖叫的黄健翔 “在这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人！”。
逃课补觉成了我那段时间的常态。大学里的期末考试比高考还让人抓狂，与世界杯同步的我，不出意外的挂科了。
马哲考试输给了世界杯，挂科后我的大学“圆满”了。
2010年世界杯，斗牛士笑到了最后。
夏日里的一场童话
2010年，我在山东省蓬莱市。
那一年的主题曲我喜欢，似乎听到旋律就不由自主想要跟着摇摆。
那一年，城市的春夏来的都很晚，六七月间的夏天像春天一样静谧，充满生机。但这静谧隐藏了激情的色彩。因为那时那刻，南非在冬天里，上演了一场夏日的童话。
就是这样的一个夏天，世界杯来了。
那一年我大学毕业第二年，在媒体做记者，每天被思考新闻选题和未完成的“大稿”压得喘不过气。可生活中总有幸福的事儿，熬夜写稿和看球赛能够同时进行。
办公室的墙上新装了大尺寸的电视机，恰好与我的办公桌正对着，于是边敲键盘边看比赛成了那个六月我的主旋律。
同事里只有鸟哥是球迷，经常是我和他二半夜在空旷的办公室坚守着。还有深夜被电闪雷鸣吵醒，跑到办公室窗台架起相机拍闪电的从大摄影师。
无论是章鱼哥的神奇，还是让人头疼的呜呜祖拉，那届世界杯似乎从一开始就充满着魔幻。当东道主和墨西哥打平，当法兰西用沉闷开始征途，人们说，潜规则和无趣将充斥这个夏天。
于是，我兴高采烈地迎接英格兰德意志意大利荷兰巴西阿根廷西班牙们的出场，那个夏天的故事就这样开始了。作为伪球迷的好处就是，喜欢的球队很多，谁走到最后都能欢天喜地。
说不上理由，有世界杯的那一个月，我把精神和体力投入到看似虚无缥缈本来好不关联的竞技当中。或者这就叫做足球的魅力。
依旧最爱德国队，低调而又张扬，给人无限惊喜。我总在为他们感到惋惜，假如那一次巴拉克上场，结果会不会不一样？
2014年德国战车碾压所有球队。
青春岁月总有终结
2014年，我在内蒙古呼和浩特市。
足球，似乎总是与啤酒联系在一起，一杯冰啤酒，一场精彩的世界级球赛，这才应该是夏天的味道。
夏天又来了，世界杯又来了。2014年，于我注定不平静。
不仅仅因为世界杯，还因为一段恋情的结束。伴随恋情结束的，似乎还有我无知无畏的青春岁月。
翻看决战之夜的朋友圈，凌晨时分，我写到：“今夜无眠，壮哉我大日耳曼战车，拿下阿根廷！”朋友大圣在下面留言：“敢问你的啤酒够喝吗？”
你瞧，幸好是一个有世界杯的夏天，其它事儿，随他去吧。
单位对面新开盘的楼盘把世界杯赛程印在宣传海报上，我领了一张，贴在家里墙上，标注出所有我喜欢的球队，算好时间，守着静夜，独自狂欢。
这可能是我看的最认真的一届世界杯了，周末看直播，工作日翻重播。我和矗立于科科瓦多山的基督像一起，见证了那些波澜曲折的赛事。
那个夏天，名不见经传的J罗横空出世，完美复仇的橙衣军团横扫西班牙，36岁的K神用第16枚进球刷新外星人的进球纪录，全线崩盘的东道主在自家门口迎来了本国足球史上最耻辱的一战。
连续4次带队出征的勒夫终于破茧成蝶，格策用生命中最重要的进球，将日耳曼战车在时隔24年后重新推回了世界之巅。
那一个月的时间里，我的心跟着绿荫赛场起起伏伏，有不可比拟的喜悦，也有无可名状的悲情，这就是足球，它带给我的感情，不可替代。
决战之夜，是周一凌晨，我守在电视机前，激动又忐忑。在承载着光辉历史的马拉卡纳球场，德国人和阿根廷人从大力神杯旁徐徐走过。
那是一场枯燥的球赛，阔别冠军20多年的两支队伍，像等待猎物的猛兽般小心翼翼，直到加时赛，德国人终于敲开阿根廷的大门，也敲醒了我的心。
城市寂静，天边已经有了亮光，一边是失落的梅西和他的阿根廷队，另一边是狂欢的勒夫和他的德国队……挥拳激奋与掩面落泪，灿烂的笑容与落寞的眼神，交替出现……
这就是足球吧，让我爱着的，迷恋着的，真真切切的、热热闹闹的人间真情。
世界杯就是球迷狂欢的节日。 新华社 图
答应陪你看球的人还在吗
2018年，我在内蒙古呼和浩特市。
4年一次的上演，4年一次的喧嚣，然后同样是4年一次繁华落尽后的寂寥。
今年六月格外忙碌，关闭手机朋友圈入口，不刷微博热搜排行榜，我在整理碎片时间的同时，也几乎断绝了与世界“八卦”的机会。
直到前几日，在等电梯时听到身边人聊天，“世界杯是哪天开幕？”
对啊，天呐，世界杯是哪天开幕？今天几号？还有几天？
看来，时间还是时间，我，好像不是我了。
我错过了揭幕战。无论是“多面手”冰岛一战惊人，还是各夺冠热门球队首战失利，无论是墨西哥人用欢呼制造地震波，还是C罗用帽子戏法征服世界……
世界杯用黑马、反超、逆袭、翻盘、爆冷、绝*等等不可预测的惊艳让人爱的热烈或心痛，这感觉，畅快而热烈。
有歌唱道：黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城。无论怎样，半个月以后，绿茵赛场上的一切又会归于平静。仿佛生活中的人和事，你走了，我来了，世界杯如此，我们亦如此。
初中英语课本里的李雷和韩梅梅，谁也未能牵着谁的手。四年前那个曾经说过要陪我看世界杯，喝着啤酒唱着歌的那个人早已经消失在天涯海角，而我怀念的，也不过是那些激情澎湃、有着足球与啤酒的夏天。
正如青春年少时总是心驰神往着未来的未来，如今却想要回首往事，还好，有一种叫做记忆的东西总会伴随。
世界杯之于我，也是一样。待到时间匆匆走过，最后所剩下的，也不过是一段青春和热血，一种记忆和渴望，任你岁月神偷也带不走。
那天朋友问我，今晚看球吗？
我说，等德国队吧。
