01
3月5日惊蛰，江南这座城市阴转小雨。这间奥特莱斯，停车场里的几颗樱花树已经不复盛开时的壮丽，地上落满花瓣，正待化作春泥。
奥特莱斯周边一家工厂挂着一块牌子，“因为疫情影响，本厂已停业，现低价转让一批办公家具…”疫情之前，这家工厂挂的是另一块牌子，“本厂因经营不善，现低价转让一批办公家具…”
在距离奥特莱斯2公里处，几栋民房正在拆迁，尚未倒塌的墙体上蓝底白字的广告还在坚持表达意见。巨大的轰鸣声从头顶盘旋而过，大概每隔十几分钟就会听到这样的轰鸣声，有些人拿出手机，从飞机的肚子下面记录这个小小的奇观，小孩子们指着飞机，雀跃着大声呼喊。
当地人感叹，十年前这里还是一片农田，后来建了机场，开发商抢着拍下附近的土地，有了小区，有了幼儿园，有了超市，有了班车，后来又有了奥莱，房价稳步上升。城镇化塑造的不仅是城市面貌，也把农民面貌和世界顶级奢侈品绑在一起，做到这个程度，只需十年的时间。
一大早，几辆黑色货车从机场驶来，货被配送到各家店铺。和往年一样，各家店铺都上了今年春季新款。款式虽新，但不妨碍到处贴满了折扣的字样。
有家意大利服装品牌店铺门口站着两个女迎宾，其中一位哈欠连连，还有一位靠在玻璃门上，毫无感情地复读着“欢迎光临”、“谢谢光临”。
喷水雕像足足喷出几米远，一个中年男人站在那里观瞧，这喷涌的力道足以让所有中年男人艳羡。他显得松软无力，几缕头发被风吹得东倒西歪。一个年轻女子走向他，一接触就径直把头埋在他的脖子上，他们仿佛来自新旧两个世纪，大概就是这样。
女人的妆容精致，而中年男人毫无修饰，只在腰间挂了一把钥匙，很显眼，一款豪车的钥匙。
02
一张光秃秃的桌子依附在原有的铁椅子边上，两面旗帜在风中飘荡，内容都一样——办信用卡。
1998年出生的张浩从澳洲的一所大学毕业后，每天的工作就是在奥特莱斯摆上桌子，竖起旗帜，在人群中搜寻目标客户，推销信用卡业务。
张浩在远处就注意上一个目标，那人系了一个logo很显眼的皮带，腰上明晃晃一把豪车钥匙。张浩走上前搭话：“先生，办张信用卡吧，还送200元无门槛消费券。”
“你看我像缺200元的人吗？”他略微迟疑了一下，但还是答应帮他办一张。“你运气好，正好不忙，我肯定是你们的优质客户”。
资料填到一半，他捂着肚子离开，十分钟过后还真回来了，说：“每次都不争气，就爱麦当劳那口辣鸡翅和辣鸡腿堡，你知道这玩意辣度是肯德基的8倍，上网搜搜去，每年有多少人因为这两样东西吃坏肚子？很多很多…”
他继续把剩余的资料填完，张浩拍了张照要发到工作群，“你拍我身份证号码干什么？”张浩解释说是系统要求上传，立刻就删。他盯着张浩的操作，让他打开垃圾箱彻底删掉。“我肯定能批下来，遇到我这样的优质客户，今天是你的好运。”
“谢谢您了，资料填完3分钟就有短信结果，批下来就能获得200元消费券。”几分钟后，收到短信：信用卡未通过审批。他疾步离开，豪车钥匙撞击着皮带金属发出声响。
三位穿着海清色僧袍的年轻女性，在逛一家卖奢侈品牌眼镜的店，看起来都是非常标准的出家人。她们又去了一家以性感著称的品牌内衣店，接着又进了一家潮牌店，选了件带金属链子的外套试了试，她们笑起来声音很大，显得自信而放松。一位好奇的男人掏出手机记录了这一幕，她们并不在乎。
好奇男人向一位中年女店员喟叹世风日下，女店员却说，“工作以外，都是女人，女人有女人的生活，您可别大惊小怪的。”
好奇男人：“可他们是尼姑，这能算工作么？”
中年女店员：“出家也是一种工作啊，您不知道这是景区的需要吗？”
好奇男人：“电影里有句台词说，默罕默德和耶稣摇了摇骰子，我佛打扮时尚点也合情合理。”
好奇男人腰间也挂着他的家当——一款豪车钥匙，他身上穿了几件标识不太明显的意大利品牌服装，脚上穿着一双很不搭的泰式运动鞋，上半身的品位，配上下半身的品味，整体看来就显得颇有些错乱。
他的眼神空洞，稍显无精打采，像是那种走了很久路的人，从最底层走到现在，已经不知道目的何往。这种长路漫漫的自觉，让他跟其他那些把家当挂在腰间的男人有所区别。
他在这个故事里的化名叫，江与浪。
03
另一天，江与浪穿了一双黑色的高帮皮靴，垫了三个鞋底，他梳着复古的三七分头，怎么可能盖得住他的小小地中海，他尽量想表现得文艺一些，手机里收藏了一些Bob Dylan、格莱美的外国音乐，但他确实没进过大学校园，他是一个充满矛盾的人。
他划拨着手机屏幕，看了看当天的热点新闻，#这届年轻人为什么不愿意生娃#、#盲盒为什么让年轻人上瘾#、#丁真因为一脸纯真朴素的笑容意外走红网络#、#外媒又用“灰黑滤镜”被国社记者抓了现行#、#19岁青年在曼德勒街头抗议被军警爆头击毙#…他很想发表些什么看法，但又发不出像大师那样“一言以蔽之”的断言，索性放弃，他只是努力理解这个世界，试图保持与时俱进。
他的书房里有很多书，那些书拉拉杂杂，构不成什么脉络，看起来就像是盲从文化人的推介买的。第一排是一些获奖的文学作品，茅盾文学奖，紧接着诺贝尔文学奖；又有一些基础哲学书，卢梭的《社会契约论》、帕斯卡的“很少有人是贞洁地谈论贞洁”；几本过时的金融书纸张很差，盗版的亚当斯密《国富论》里正经有真知灼见；一些伟人传记——朱可夫击败闪电战宗师古德里安、微软老总萨提亚在奥巴马政府如何做幕僚；一些诗歌——决斗而死的普希金、饱含深情的聂鲁达、顾城来自黑夜的黑色眼睛，在寻找光明、泰戈尔的当太阳横过西方的海面时，对着东方留下他的最后的敬礼……
他踩在八十年代末期最后一班车出生，上世纪末本土互联网泡沫爆发时，他还是不会用QQ的小学生；奥运会来临前，没资本在房价暴涨前置办一套房，等到政府释放4万亿刺激的时候，他还不具备触碰这巨大红利的资格。那时候他的战场是解决温饱。他觉得他的不幸在于生不逢时。
他做过的各种各样的工作，建筑工人、服务员、工厂流水线，但是他在最近一份工作中并没有提及这些经历，倒不是想欺骗他的老板，而是自己给自己保留最后一份体面。成人的世界，彼此心知肚明的事无需说透。
“我觉得我只是上帝造的量产货，不是主角，上帝不可能在所有人身上投入相同的用心，那些人间更成功的作品，才是更重要的角色。”他用这样的话开解自己。
04
江与浪虽然喜欢鲍勃·迪伦，但他无法像鲍勃说自己的那样，“不追求金钱，也不追求爱情”，他甚至质疑这句话，活着的人谁能做到，人就算死了，还经常托梦亲人烧点儿豪宅、跑车。别图省事儿烧冥币，那上数字都是乱印的，随便加0，银行都兑不开了。
但回过头来看，鲍勃这段话对他那颗满是裂痕的心总有一定的安慰作用。特别是在金钱、美色，让他如此迷恋，而又无比受伤之后。
时代的天秤就是这样，“每个人都有上台15分钟的机会”，有时候也会为小人物开放15分钟，2014年，移动互联网的新世界打开了，像滴滴打车和快滴这种烧钱斗狠抢用户的公案比比皆是。神仙打架，鸡犬升天。
也就是那一年，江与浪开设了一个微信公众号，经常发一发那些抚慰心灵的高汤文章，渐渐地有了一批用户，第一家给他花钱投广告的P2P公司早就*了，老板也身陷囹圄，但这并不重要，他还是在2年时间赚到了人生意义上的第一桶金。
赚来那些钱，他开始花的小心翼翼，衣服也顶多是网购一些普遍性的国产品牌，后来在社交网络遇到一段爱情，江与浪把自己包装得很好，对方也信了他，对他的底细毫不知情。
他们深入交往后的一次约会在奥特莱斯，她推荐他买了一件以前从未听过的品牌，回到家后，他把衣服挂进衣柜，怎么都觉得和柜子里的衣服不和谐，他开始抛弃以往的形象。
几个月后，他买了人生中第一辆豪华车，他实在想把这个成就告诉全世界，他忍住了，但他觉得把车钥匙挂在腰间是必要。“不然放哪儿呢？”
后来神仙们打完架了，赢家通吃，其余全输。赢家不再烧钱，这项事业也越来越凉，江与浪的爱情就一并凉了。剩下的钱维持不了成功者的生活方式，他不得不考虑实在的生活。曾经沧海难为水，可以确定的是他正在失去的辉煌，也正是他害怕面对的辉煌。
上等人的幻觉破灭的时候，腰间的豪车钥匙保住了部分现实，此刻，他已然厌倦了大起大落，他想要成为一个中产，平平无奇，长长久久。
作者丨小岛
原创作品，转载请后台回复“转载”。
