本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
十年前，杜琪峯冒出一个想法，
他召集了一帮中国香港的导演，
洪金宝、许鞍华、谭家明、
袁和平、林岭东、徐克，还有他自己，
聚在一起拍一部片，
拍什么他不管，各拍各的，
仅有的要求是，必须用胶片，
以10年为一个题目，
抽签决定谁拍香港的哪个年代。
▲
《七人乐队》跨越70余年
《七人乐队》由7支短片组成，
故事跨越70余年，
影片先后在戛纳电影节、香港电影节展映，
7月29日，它在全国影院公映。
有影评人说，这是香港电影黄金时代的挽歌。
名扬国际、影响几代人的导演，
到了60、70多岁的年纪，仍能聚在一起，
只为表达对这片土地的感情。
集结如此强的制作班底，
这可能是最后一次机会。
我们采访了《七人乐队》的监制以及导演之一杜琪峯。
撰文：洪冰蟾
责编：倪楚娇
▲
杜琪峯在《七人乐队》拍摄现场
杜琪峯在《七人乐队》里的角色，更像一个攒局者。
喊来一帮老友，一起再为香港电影做点什么。和以往做监制不同，他的介入很少，放任大家拍自己想拍的，连完成时间索性都不设限。
因为没有规定题目，导演们不谋而合的部分，释放出更多的话外之音。
▲
短片《练功》，洪金宝
洪金宝，香港功夫片代表人物
6获香港金像奖、金马奖最佳动作设计
他们拍私人记忆。
洪金宝拍50年代的《练功》，就是自己少年时期的故事。拿顶、飞腿，偷懒便挨师父揍。戏里的主角就是他本人，演师傅的则是洪金宝的儿子洪天明。
▲
短片《校长》，许鞍华
许鞍华，威尼斯电影节终身成就奖得主
6获金像奖最佳导演，3获金马奖最佳导演，为华人导演最多
许鞍华拍60年代的《校长》，讲物质匮乏时期，一所天台学校的校长教书育人。75岁的导演回望十几岁的日子，那是夏日、蝉鸣、公仔纸、连载漫画。
▲
短片《别夜》，谭家明
谭家明凭《父子》获金像奖最佳导演、编剧
凭《阿飞正传》《东邪西毒》获金马最佳剪辑
也将大时代背景作为故事的开始。
谭家明拍80年代的《别夜》，讲男孩去送别即将移民的女友：“你到了那边，迟早会忘记我，迟早会忘记香港。”
让人不由想起他1981年拍的《爱*》，一样的强烈颜色对比，爱意与*机交织，是久违的香港电影新浪潮的滋味。
▲
短片《回归》，袁和平
袁和平，著名武术指导和动作片导演
6获金像奖最佳动作设计
袁和平拍90年代的《回归》，故事发生在孙女移民前，与习武的爷爷告别。元华演的爷爷，跟人打架，踢人一脚，自己却崴了。他是老去的人，是留在原地不走的人。
▲
短片《遍地黄金》，杜琪峯
杜琪峯，以风格化的黑帮片、警匪片闻名
3获金像奖最佳导演，3获金马奖最佳导演
杜琪峯拍新世纪初的《遍地黄金》，讲的是三个小白领，总在茶餐厅碰面，讨论投资之道，从互联网泡沫，再到08年的金融危机，他们总是错过最好的时机。
▲
《迷路》，林岭东
几乎每一个导演都在表达对这片土地的情意。
林岭东拍2010年代的《迷路》，任达华演的父亲，从国外回香港与妻儿团聚。他爱说脏话，在繁华的都市茫然地找不到从前的路，那个火爆性格像极了林岭东本人。他还找了自己的儿子林宇轩演戏里的儿子。
▲
林岭东，暴力写实派电影代表人物，以“风云”三部曲闻名
凭《龙虎风云》获香港金像奖最佳导演
2018年，林岭东突然在家中去世，应允杜琪峯拍的这一支短片《迷路》，成了林岭东的遗作。
杜琪峯说从老友留下的这支片，重新认识了林岭东。他曾以为他对香港不那么留恋，更喜欢外面的世界。没想到在电影里，林岭东说：“比香港更好的地方有很多，但都没有我对家乡的感情。”他让主角的骨灰撒在香港，把根留在这里。
▲
《深度对话》，徐克
徐克，开创香港武打片新时代，3获香港金像奖最佳导演
至于徐克，他的《深度对话》拍的是一个没有具体年代的未来。影迷说，他完全在自己的宇宙里放飞。用杜琪峯的话是：“大侠啦，思维飞得很远的。”
对杜琪峯的采访在银河映像进行。这幢位于观塘，极不起眼的工业楼，是香港电影每况愈下的时刻，孤独而耀眼的存在。
在过去的26年里，这里诞生了《一个字头的诞生》《黑社会》《PTU》《暗花》《枪火》《神探》等60多部港产片与合拍片，塑造了很多人对香港的想象：黑夜一个接着一个，街巷总是狭窄逼仄，黑白两道纠葛不清，火拼的枪声突然响起，英雄与小人物都摸不到自己的命运，而茶餐厅永远喧闹。
创始人杜琪峯，三次入围威尼斯电影节最高奖，三次获得香港金像奖最佳导演，三次获得金马奖最佳导演，他被认为是最后一个为“香港电影”的定义添加重要注释的导演。
▲
杜琪峯接受一条远程采访
热天午后，杜琪峯在红色沙发上落座，西装笔挺，里头配一件深色t恤，手里再夹一支烟，是标志性的打扮，聊着聊着冒出熟悉的冷幽默。
讲起几十年的事，仿佛就在昨日发生，很多事都没变过。银河映像还在，杜生还是没剧本，最钟意的还是奶茶同菠萝油，世界上最完美的组合。“金华茶餐厅你去过没？菠萝包全香港最好。中国冰室的东西不好吃，我拍PTU是看中那个景。”
我们的拍摄团队比往常紧张一些，虽然不是在拍戏，但面对的是杜琪峯。他入行48年，从电视台到电影圈，一路摸爬滚打，工业里的每个环节都干过，就没有不懂的。
▲
1989年，杜琪峯在新艺城拍了《阿朗的故事》
▲
1993年，杜琪峯指导动作科幻片《东方三侠》，梅艳芳、杨紫琼、张曼玉首次合作
杜琪峯19岁进入无线电视台艺员训练班，当龙套，当助理，给王晶的父亲王天林做副导演。
《碧水寒山夺命金》是他拍的第一部电影。同一时间，风头正劲的是香港电影新浪潮的一班人：许鞍华，徐克，谭家明。
在拍过金庸剧和众多商业片，经历过香港电影狂飙突进的80~90年代后，快40岁的杜琪峯，觉得无趣了。
1996年，41岁的杜琪峯和天才编剧韦家辉成立了银河映像。那年，香港电影颓势尽显，他们面对的环境是经济衰退，市民消费低沉，又夹在美国商业大片和猖獗的盗版碟之间。
然而，在人们失去对这行的信心时，银河不停地拍出新作。
▲
韦家辉和杜琪峯，亲密无间走过近30年
▲
《PTU》，2003，银河映像从此片开始两条腿走路，用商业电影养作者电影
他们拍黑帮片、警匪片，虽然都是江湖故事，但重要的是风格化。《一个字头的诞生》是奠基之作，花招百出，手持、倒置、球面镜头。对于那时的杜韦二人，电影不再只是生存之道，而是近乎一种发梦，到了“就算死也要死在片场”的程度。
杜琪峯不只是迟迟不愿离场，他是要把这热闹再续上一续的人。
▲
《毒战》拍摄现场，银河映像创作组，郑保瑞（左一）游乃海（左二）杜琪峯（左三）
我们与杜琪峯见面的前一晚，刚好是香港电影金像奖颁奖礼。
郑保瑞导演的《智齿》拿到最多的14项提名，欧健儿拿到最佳编剧，郑兆强拿到最佳摄影，他们全部出自银河映像。
而拿到新人导演的陈健朗、最佳编剧的李骏硕，都是从杜琪峯举办的鲜浪潮里走出来的创作者，旨在给香港年轻的电影人提供机会，已经办了16年。
某种程度上，比起生产新的作品，凝聚与支持一帮有生命力的电影人，是杜琪峯对香港电影更大的贡献。
▲
《七人乐队》*青合影
徐克觉得《七人乐队》最重要的是，“我们在一起的精神。”
这种精神曾创造了香江传奇，也是他们度过好时光的存证。杜琪峯想告诉下一代人，要像他们这么团结啊，去延续香港电影啊。
过去的一年里，曾江、王羽、罗启锐、卢雄、楚原、倪匡、吴孟达等香港电影人陆续离世。这种感觉是如此真切，一代人正慢慢隐身在历史中。
而我们向来不缺乏凭吊辉煌的怀旧本领，只是时代里的一桩事、一个人，曾如何影响我们，又如何一步步从遥远的地方行至未来，或许可以从《七人乐队》的导演那里得知。
以下是杜琪峯的讲述：
▲
2007年，徐克、林岭东、杜琪峯共同执导《铁三角》
大概2010年上下，我想我们这一班导演，可以合作，去为香港电影做点事情。
许鞍华、林岭东、徐克、我，还有谭家明，我们五个人出生在同一个年代，差不多都在70年代入行，都曾是无线电视台出身。有的从副导演做起，有的从导演做起，都可以说是一个时代里的参与者。
再加上八爷啊（袁和平），三毛啊（洪金宝），他们两个好早就在电影界里拍戏，不过大家年纪也没有差太远。
我想找的就是这两类人，都得益于一个很好的环境，才成长为导演，在国际上有声名，所以去表达对香港的敬意是我们的本能。
▲
洪金宝在《练功》拍摄现场
▲
袁和平在《回归》拍摄现场
当然我们七个不能代表全部香港导演，但因为一部戏里没办法出现那么多人。
而且我考虑过，如果有人不肯，那就有第二个、第三个备选。不过运气很好的是，他们都好想做这件事。后面备选的名单，我一个都没找。
▲
《七人乐队》中，飞机几次低空划过，那时九龙启德机场仍在，是几代港人的共同记忆
我们从战后开始，每十年作为一个题目，一路从50年代到现在。
因为有人喜欢60年代，有人喜欢2000年，怎么排都有可能搞不定大家，那大家就同意抽签咯。
抽签就是有一个纸箱，没来的就用张凳子代表。数字就分在那张凳子上，这属于徐克啊，这是八爷的啊。我们事先讲好，只能抽一次，不过你可以同对方换，如果对方肯的话。但我记得没人要换的。
▲
谭家明在《别夜》拍摄现场
《七人乐队》所有导演都使用胶片拍摄
这一次，我们全部用胶片拍摄，可能近乎于遗产那样了。
为什么呢？因为2010年开始，我不用胶片拍电影了。那时候如果我再不开始用数码设备，可能就落后了。加上香港的冲印式微，电影工业里很多环节都没办法配合得很好了。这很可能是最后一次机会。
▲
银河映像很晚才购入数码机器
出自纪录片《无涯：杜琪峯的电影世界》
过去胶片好像是一个习惯啦。
这个片，能拿在手里，能看到，剪辑的时候有亲近感，就好像真的拥有了这个电影一样。但数码的就没得拿，和它好像隔着很远的距离，我就很少自己动手剪了，就感觉电影是属于机器，不属于我。
就算到现在为止，我仍旧觉得胶片有自己的变化，很难去捉摸。反之数码的就很死板，虽然它有很多优势。
▲
许鞍华在《校长》拍摄现场
最早拍完的是许鞍华。许鞍华好快，好勤力。最后一个拍完的，应该是徐克。
我的立场当然是希望大家快点拍出来，但还是想让他们自己决定何时开机，不要有什么时间限制。
其实我一路都是许鞍华导演的观众，最早在无线的时候，70年代就已经认识了，但我们平时交流不多，不算深交的关系。
▲
徐克在《深度对话》现场导戏
徐克呢，有时候他的思维去了山顶，再由山顶去了太空，那要追上他的思路，你好辛苦啊。所以，他的花名叫“徐大侠”，没错啦，飞得好远。
徐克算是我一个很好的朋友和老师，他真是一个热爱电影到不得了的，今时今日拍戏都好有新鲜感，一如既往的前卫，带领香港电影做了好多尝试。
▲
林岭东和其子林宇轩，林宇轩饰演的就是男主角的儿子
七个导演里，我和林岭东是最久最亲的朋友。
读无线艺员培训班的时候，他早我一年。做王天林的副导演，他又早我一年。然后就变成，我和他在同一个圈里，成天在一起做事，又住在一起。
我们贫穷时在一起，有点钱时也在一起，遇到困难时在一起，到年纪大了也在一起……一世人有几多个这样的朋友？我只得他一个。只有一个，那我有没有可能忘记？不可能吧。
我们两个平时就这么几件事。吃饭、抽烟、饮酒、行山，还有聊电影。40几年啦，太久了，好明白彼此的性格。大家都会为对方着想，有一种默契， 找哪一间餐厅是这样，答应我来拍电影也是这样。
▲
任达华与龚慈恩在《迷路》里演一对夫妻
看了他这一支短片，我好感动，好感动，他那么多电影里，我最钟意的一个。他以拍action drama（动作片）出名的，以前我只知道他的电影好有男儿气，有强烈的戏剧冲突。但现在才感觉到，原来林岭东心底深处，有另一个林岭东。
其实他平时不会说那么多的，但短片里，他找他儿子来演，他把对这里的感情都留在里面了，有时候我也想不明白，为什么他会有这样的心境？
无奈，他已经过世了。如果我没喊他拍这个片，是他的一种损失，也是我的一种损失。但还好，上天有好的安排。
▲
谭家明在《别夜》拍摄现场
还有谭家明，他就厉害了，在无线的时候就已经好出名。
他那时是新浪潮导演，跟我们那种纯粹drama的不一样，他很前卫，电影感非常之强，在我们香港导演里有独树一帜的格调。
▲
《爱*》，谭家明，1981，香港电影新浪潮代表作
不过当时我看不太明白，不知道他为什么要这样拍。后来慢慢懂得电影的时候，再回头去看谭家明，才明白里头的用意。
▲
《夺命金》，2011，杜琪峯北上前的最后一部片
十几年前我拍《夺命金》，因为金融海啸的发生，就像没摆刀、没拿枪的海盗，剥削和欺骗了很多人的血汗钱。所以我拍的时候，有少少的质疑和控诉，还有报复性的心态在里面。
今次拍《遍地黄金》，就有不同看法。
《遍地黄金》讲的是2002年到2010年之间，香港经济有几次好大的起伏，有几次机会，富贵可以转移。其实我们人类搞不清楚，应该贪婪的时候不贪婪，应该恐惧的时候不恐惧。损失了好多次机会，这就是每个人都可笑的一面。
现实里我也在犯同一个错误，经历了同样的事情。
▲
现实里的故事是，2002年，银河映像成为第一支香港电影公司股票。2003年，非典病毒席卷，香港房价跌破天际，股市惨不忍睹。杜琪峯把上市的部分，以800万卖给投资人。没想到仅过两年，卖掉的部分升值到5000万-8000万，跟一夜暴富擦身而过
前几年我开始想，没人能把握到每一个时刻，后悔了也不要紧。人生好不好呢，没人可以管得到，你是否真真正正知道你所经历的那个年代，而不是每一天每一件事，不知道是怎么样过去的。
▲
《遍地黄金》里，人们戴着口罩，与今日情形互文
片子里2003年那一段，讲的是遇到非典病毒，淘大花园房价*。我是2017年拍的，没想到拍完后又出现了传染病的问题，和今时今日的状况有很多相似。
一切都好似一个circle（循环），它走了，又返回来。也很像股市，跌完又会升，升完又会跌，这个世界就是这样，永远都在这样重复。
▲
《黑社会：以和为贵》，2006，银河映像黑帮片代表作
银河映像二十几年，跟开始时没什么变化。我还有韦家辉，都还在坚持支持原创电影。好似韦生所说的，你勤力，上帝就会回报你，如果你什么都做不出来，那是因为你不勤力。
我成日讲，银河映像如果做得不好，是因为我们不够勤力。
这班创作者，游乃海入行30多年，郑保瑞20多年，欧健儿也30多年了，他们已经是成熟的电影工作者，一向好勤力，很积极。
但要让我讲的话，这几个细路仔、细路女（小男孩、小女孩）还是不够好，不够努力，不够专注，不够诚恳。我觉得他们应该要超过我，成就不止于此。
▲
《柔道龙虎榜》，2004，杜琪峯用此作致敬黑泽明
当然我对自己也不满意，我觉得到今天都没有拍到一部我钟意的电影。
我以前说最满意的是《柔道龙虎榜》，不是啦，在欧洲有人问我，被逼讲了一个。因为我自己有一种感动在里面。不过最好的电影，我还在学习怎么样才能拍出来。
2005年我开始办短片节，其实我没有那么大的能力，但年轻导演问我出路在哪里？我想如果不尝试一下，他们就更加难。
我的态度还是，容许年轻人乱讲，乱想，我们先看看，给机会最重要。有的人走得快，但有的人慢热，不是一下子能施展才华，也可以在这行业里有栖身之所。
一个时代里，会出现有不同才华的人，不同的时代，会有不同的有才华的人。我就不相信会怀才不遇。
▲
谈到下一部，现在还“唔知点”，笑着说没剧本
下一部片，还没有剧本，有好多个框架，但现在不知道会怎么样。
以前是用赚钱的片，养我们想做的片，能维持这样一个模式，是非常好的。那如果做不到，我就觉得应该要先做我想做的。第一个原则是我中不中意。第二个才是钱的问题。哎，好麻烦。
我现在工作少一些，因为体能没有以前那么强，有时候会累，差不多十二点、一点就要睡觉了，以前是天光了还不睡的。这两年发生很多事，也想慢慢沉淀一点再拍。如果不拍电影，我这个人就没什么用了。
