「文化」哎，穷不可怕，可怕的是连承认贫困的勇气都没有（燃烧的土地）

燃烧的土地

紫凝

第一章初春出工

穷，并不可怕，可怕的是连承认贫困的勇气都没有。那些不为改变贫困而努力奋斗的人是确实可耻的。徐礼义至少是这么认为的。雪下得太厚，一脚上去，立即淹没了他的脚踝。他站在门口，只觉得寒气逼人。他活动一下手脚，握紧铁锨，低头弯腰，双手一使劲，铁锨上的雪就堆成了小山，他抡起胳膊用力一抛，雪便划着一条弧线飞到了远方。

随着他的动作，肩膀上白色的补丁在黎明的晨光中分外耀眼。他总认为早起的鸟儿有虫吃。所以，在这个村子里，他每天都是起得最早的人。

他每铲一下，脚步就一次向前移动，枯黄的土地上，便留下了两个清晰的大脚印。雪，本可以掩盖世上一切污浊的东西，可是对于穷人来说，对于这个位于六塘河南岸的花园村来说，却是一种磨难。

花园村位于江淮平原东部，这个没有山，没有江没有海的地方，却有 2200多年的悠久历史，曾是南船北马交汇之地，清乾隆年间盛极一时，一条灵动的六塘河横穿这片土地，向东海奔去。

花园村这个名字，还有一个美丽的传说。很久很久以前，这个地方因连续几个月滴雨未下。族长看着每天因渴死而倒下的人，就带领大家筑坛祈雨。可是求了多日仍无济于事。他心里焦急，对着苍天大喊：“如果老天能下雨，我族长愿用生命来交换！” 喊过三声，果真起风了。族长一看，伏地长拜，又大喊三声：“如果能天降大雨，我愿意立即以命相换！”

顿时，晴朗的天空乌云密布，电闪雷鸣。族长拔出宝剑，高高举过头顶，猛地刺向自己的胸口。一声响雷，大雨从空中瓢泼而下。

雨停了，在族长倒地的地方，忽然多了一座美丽的大花园，里面百花盛开，万紫千红。原来族长是天上花神，他喜欢人间生活，于是就不顾阻拦来到这里。天庭没有花，就没有了姹紫嫣红，没有生机与美丽，玉帝几次三番召他回去，他始终不肯。于是，只能用这种方法逼他上天。为了纪念这位受人爱戴的花神，这个地方被称为花园村，一直沿用至今。

可是现在除了低矮的茅草屋，七零八落的静卧在茫茫的雪地里，不要说花，就连前方那几棵像冰雕似的歪脖子树都像饥饿的人们一样，奄奄一息地立在那儿。整个黎明除了白色还是白色，白得刺眼，白得让人心慌。

他看了会，叹了口气，又低下头，随着身子的起落，一条黄色的小路，在他的脚下延伸。只一袋烟的功夫，他就把灶房与东西走向主屋之间铲好了一条小路。他推来独轮车，将雪铲进独轮车上的木筐子里，推到了房子西南角空旷的地方倒下。如此几个来回，他头上便冒着热气。他索性敞开棉袄，说是敞开，其实就是把腰间的一根布条子解开，纽扣不知什么时候都掉光了，穿的时候用布条从腰间一系就好。

东方像鸡蛋白似的，柔嫩而光滑，出现了一条红色的弧线，新的一轮太阳将要喷薄而出。家家户户的茅檐下，挂着的那些长长的圆锥状冰柱，上端粗下端细，像一串串冰激凌，闪着阴冷的光。公鸡在卖力地打鸣，狗也跟着掺和，偶尔拖长声音狂吼两声。

“广大社员们请注意了，今天抬南村河里淤泥，请各家早饭后带好工具，早点出工，迟到按照规矩扣2分。”寂静的早晨被这震耳的喇叭声吵醒了。

扣2分，可是不得了的事情，强劳力上午半天才能得3分，捉100条棉花虫才能得2分。

“什么时候把那死喇叭扔了，大冬天的睡个早觉都不行！”抱怨声从茅草屋里飘出来，在寂静的早晨听得很远。

他放下独轮车，转身进屋。出来时，手里已拿着一根擀面杖，他举起擀面杖敲打着那些长长的冰凌柱。

打这些冰柱用力不能太大，太大会损坏房子上面覆盖的茅草，一掉就是一大片被拽拉下来；用力太小，打不下来，走路碍事不说，像尖刀一样还会伤人。

他熟练地敲打着，冰柱纷纷下落。喇叭又不合时宜地响了起来。村子从沉睡中醒来了，鸡鸣狗叫声，吱呀开门声，呼儿唤女声，敲冰取水声，烧饭风箱声，各种声音交织在一起，开始了新的一天的忙碌。

有个小子穿着开裆裤，头顶留着一撮毛，光着脚站在门口撒尿。见他打冰柱，跑了过来，捡起地上的冰柱子朝嘴里塞。

“不能吃，不能吃，会冻坏的。”他说。

可那孩子根本不理他，还大声喊“大家快来吃冰棒哦！”又有几个孩子跑出来，一人捧了一把，咯吱咯吱地吃起来。

徐礼义大声呵斥：“这东西不能吃，吃了会拉肚子。”孩子们根本不理他，有滋有味地吃着。这东西和夏天的冰棒差不多，夏天的冰棒要5分钱一根，有时看着拖着箱子卖冰棒的满村子喊，心里痒痒的却没钱买。而这个，不花钱可以管过够。

男人看着孩子心里感到一阵难过，这都是因为穷啊。除了山芋干，好像真的没有什么可以给孩子吃的。即使是山芋干，也不一定能吃上，比如他的家里，现在不知道还有什么可以吃的东西。冬天，对于穷人来说真的是一种煎熬。

“天天忙着抬河淤，去年抬了那么多，也没见得麦子好到哪里去，东边河里抬完了，又去抬南村河里的，这不是折腾人吗？浑身骨头都累散架了，还让人活了不？”话虽这么说，人还是伸了个大懒腰，从床上坐了起来。

“刘桂花，这话在家里说说可以，千万要注意自己的言行，否则南村王秀兰是你的镜子。”徐礼义进来瞪了女人一眼，又走出房门。

“王秀兰怎么啦？她说的不对吗?”桂花冲着男人的后背说，“一亩地能收万斤粮食？反正吹牛不该死罪，这大人孩子都饿着肚子呢，这不是正宗的睁眼说瞎话？”桂花嘟囔着。

提到王秀兰，这地方妇孺皆知。她是一名下放知青。1958年，这个穷旮旯，也像流行感冒一样被感染了。社员们看着穗小粒瘪的麦子，愁得不够吃，生产队长却带了一帮人，来参观这里的丰收情况。

队长站在台上，左手拿两张白纸，右手拿着喇叭，正眉飞色舞地介绍说今年粮食亩产超过万斤时，王秀兰带着两个饿得嗷嗷叫的孩子，上台向队长要点粮食吃。结果可想而知，书自然不能教了，住也不能给住。于是娘仨被赶出了校门，后来在大队部旁边的一个废弃的牛棚里住了下来。王秀兰的男人被打成臭老九，在一次批斗时，被人摁着叫吃屎，他一怒之下，跳进井里。

他死了，运动一来，就把王秀兰拖出去批斗。如果王秀兰不冲动，怎么会这样？说话做事一定要谨言慎行，所以他用王秀兰的事情警告她。