作者：艾渴echo
1925年，捷克布尔诺南部摩拉维亚盆地的考古发现似乎表明，人类GHS的历史甚至可以追溯到公元前29000~前25000年的冰河世纪——看看这些完美突出第二性征的《夏维斯特尼采的黑色维纳斯》吧，你能想象到吗？在一片冰天雪地中，我们的先祖们几乎是刚刚不需要为食物和生存发愁，便围坐在篝火就合着黄土和猛犸粉做出了这些东西以缓解自己的精神困扰，看来GHS岂止是人之常情，简直就是镌刻在我们每个人DNA里的灵魂烙印。
古人尚且如此，更不用说现代那些为了造福大众，与审核斗智斗勇的游戏厂商们了。不过当年任天堂的审核制度严格到堪称纠枉过正的程度，你很难在FC平台上发现合格的擦边球游戏，以至于很多厂商后来纷纷出走将目标放在其他的平台上，而咱们今天要聊的游戏，正是当年街机厅里的擦边球之王，由科乐美推出的经典作品——《性感沙罗曼蛇》。
《性感沙罗曼蛇》，英文名《Sexy Parodius》，是《Parodius》系列作品的第五部。不出意外的话，这中文名字乃是当时国内某个不懂游戏的“翻译大神”按图索骥的结果，因为除了同为横轴飞船射击类游戏之外，我真的不知道这游戏和大名鼎鼎的《沙罗曼蛇》有哪怕一丝的共同点，相比于后者那首精彩纷呈苦大仇深、甚至带着一起悲剧色彩的太空歌剧史诗，前者完全就是老少咸宜“科乐美全明星贺岁片”式的阖家欢，至少系列第一部作品是这个样子的。
这款讲述几个小伙伴经历重重险阻，在太空食蚁兽（？）和众多科乐美街机老朋友的手中拯救地球的《Q版沙罗曼蛇（Parodius: The Octopus Saves the Earth）》有着清新可爱的画风，脑洞满满的有趣细节，让人乐在其中的丰富内容，以及足以气死街机厅老板的主角团火力，在某种程度上非常适合国内玩家带着自己家那个对电子游戏怀有偏见的老父亲来到街机厅，与他在欢声笑语中共度一两个小时的美好时光——当然前提是首先他愿意听从你的建议而不是直接给你一拳，其次是街机厅里最好也不要出现什么不和谐元素加深老父亲的恐惧和偏见，还要保证店老板不会“做贼心虚”主动爆料些不该说的东西……总之，在80年代末利用街机厅达到阖家欢的目的，还是有那么点儿困难的。
可能也正因如此，两年后科乐美便在续作《Q版沙罗曼蛇：从神话到笑话（Parodius! From Myth to Laughter）》中毅然决然在全年龄的小打小闹加了点儿料，于是类似“女神侧卧半身像”和衣着清凉的祈福舞女这样不那么阖家欢的敏感元素便作为游戏“可有可无”的背景或是彩蛋“粉嫩登场”，之后更是因其带来的商业增益在后续作品中“鸠占鹊巢”，成为了系列作品当之无愧的绝对核心；而到了本期我们要聊的《性感沙罗曼蛇》，尽管这些核心内容依然效果拔群，但既然科乐美冠这游戏以“性感”之名，这样的“擦边球”未免就显得有些隔靴搔痒的别扭感了……
好在那时候的科乐美已然是叱咤秋名山的老司机了，他们在无数次与审核和舆论的斗智斗勇中早就掌握了暴露和色气之间的微妙平衡，于是老司机们的智慧结晶最终凝聚成了这款色气侧漏的《性感沙罗曼蛇》：我们前面说过的色气满满的游戏背景图和充满暗示的彩蛋自然是必不可少，某些大家喜闻乐见的攻击反馈和通关奖励也足以让在座的各位LSP们露出猥琐的笑容，甚至不少BOSS战的设计也从各个角度挑逗着街机玩家羞愧难当的极限；而更让人惊喜的是，和以往的“黄油”爆发呈现核心内容的理念截然不同，《性感沙罗曼蛇》对玩家的刺激可谓科学合理，循序渐进，又与游戏本身结合紧密。
说得具体一点，游戏首个关卡完全没有任何琴瑟元素可言，玩家可以借助这宝贵的十几分钟专注于熟悉游戏的各种机制，比如理解前方弹幕之中哪些是可以吸收加分的道具，哪些是需要规避的子弹和陷阱；到了游戏的第二个关卡，尽管美人沐浴等“擦边球”内容开始大量出现，但也仅限于场景某处遥远背景中一幅幅不怎么和谐的马赛克镶嵌画和下方充当背景板的各种彩蛋，并不会对游戏本身产生太大影响；此时，若玩家在经过了整整两个关卡的历练后依然选择继续游戏，科乐美的老司机们便完全有理由将其纳入游戏目标受众好好款待一番了，于是（在某个时间线中）接下来玩家需要主动完成解救仙女（衣服）的任务以获得额外分数开启全新的可能性，要在BOSS们养眼的精神干扰下粉碎其优雅矜持的姿态以窥见她们狼狈不堪的另一面，最后的一战中更是需要逼得最终BOSS在慌不择路（或是故意为之？）中取道少女闺房并意外死于“大浴女”的美臀之下，从而为这场香艳但没什么道理的荒诞之旅画上了完美的句号。
说到这，细心的观众应该已经发现了，如此层次分明的立体攻势下，《性感沙罗曼蛇》似乎并没有为当时流行的“黄油”保留节目，也就是为香艳的大尺度真人照片留下什么发挥的空间——事实也的确如此，《性感沙罗曼蛇》中哪怕最色气满满的内容也只是伪高清的简约动画罢了，就色气表现而言确实反而不及某些简单粗暴到把美女图片直接作为游戏奖励前辈们，但在秉承着“色即是空”的心态对这游戏进行更深度的了解后，我愈发感到这游戏的种种细节似乎是在明示科乐美员工们有点儿令人匪夷所思的独特情怀：
游戏的背景里可不止有地道的拜占庭式马赛克镶嵌画，还有着汉风十足的写意山水和文艺复兴时期的教堂彩绘；耳畔传来的BGM除了系列作品一贯的欢脱，还有着《恶魔城》和《功夫》这样科乐美自家经典的原声与变奏，以及包括并不限于《匈牙利舞曲第五号》，《康康舞曲》《邮递马车》《卡门：爱情像一只自由的鸟儿》《野蜂飞舞》这类大家耳熟能详的乐界经典，虽说妄图仅通过这一视一听来了解科乐美无异于管中窥豹，但我想以上的证据足以证明，起码参与《性感沙罗曼蛇》制作的成员们乃是有文化，有素质，有追求的LSP，是脱离了低级趣味的LSP，是有益于整个行业的LSP——正是因为他们不满足于前辈简单有效，但割裂了游戏和情色内容且完全没有内涵的作品，推陈出新将“黄油”拉去了更高的层次，才可能让这个长期位于鄙视链上极尴尬位置的游戏类型在高清大图唾手可得的今天依然保持自己独一无二的魅力。
所以很可惜，既然如今的“黄油”依然见不得光，只能说彼时的《性感沙罗曼蛇》证明了文化人搞起流氓来果然是事半功倍不同凡响，但在精神鼓励之外只给后来者们留下了为数不多的经验财富，和一个完全不符合市场规律的巨大门槛：要知道除了前面提及的文艺气质，《性感沙罗曼蛇》本身同样是一款创意满满且可玩性十足的、差不多是同时期最高水准横轴射击游戏，它有着八艘独一无二的飞船座驾，数十种各具特色的弹药升级，强力到有些夸张的角色成长，以及可主动选择类型的清屏大招和巧妙的合作射击机制，配合场景，敌人和BOSS们出色的打击反馈甚至足以让高度专注于游戏本身的绅士们暂时忘记自己的初衷；此外，科乐美还在游戏中融入了任务机制，允许完成关卡指定任务的玩家选择更有料或者更具挑战性的全新关卡，从而在80年代便赋予了这游戏，甚至比现在某些作品还要出色的重复体验性，顺便以这样一种最良心的方式，成功弥补了游戏难度一般流程较短的固有缺陷。
只是在某种程度上，这游戏越是质感十足，就显得科乐美是在暴殄天物：如此强大的技术力，设计力，和艺术把控能力的用在其他正经游戏上不好吗？一定要趟一趟“黄油”这一大滩浑水吗？毫无疑问，这样多少带着些偏见的想法恐怕并不那么“自由正确”，但也切实代表着社会一直以来的主流声音和当年日本著名游戏杂志Famitsu（Fami通）对这类作品的评价，其给出24/40的分数简直可以被认为是评论界对这部作品和其背后那个见不得光的行业赤裸裸的羞辱；好在与此同时， 包括Mega Console（91/100），Joypad（3/5），Sega Saturn Magazine （8/10） ，Intelligent Gamer（B-） ，Super GamePower（4.5/5）在内的其他游戏媒体对这部作品赞赏有加——至少他们肯定了《性感沙罗曼蛇》作为一款游戏的卓越品质，并毫不吝惜地用如此强烈的对比反衬着Famitsu彼时的保守和傲慢。
只不过话虽如此，笑到最后的果然还是Famitsu，尤其是在国内，前段时间的“大锁区”事件之后玩家想要通过正常渠道，在一款质量不错的游戏中体验“前列腺液”飙升的快感似乎已是希望渺茫。但是无论如何，《性感沙罗曼蛇》这样一款游戏性十足、艺术气质和琴瑟气息同样浓郁的游戏作品都值得每一位玩家去亲自体验一番，老游戏的魅力，就在于那不会过时的游戏性，更何况本作还有不逊色于游戏性的视觉体验，玩到爽到还能射爆，这波，不亏！
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
