没想到，时隔18年，杨利伟又一次震撼了全国人民。
2003年10月15日，他搭乘神舟五号载人飞船，出征太空，成为首位叩访太空的中国航天员。
他的名字，一夜之间，家喻户晓。
杨利伟
人们为他的壮举欢呼叫好，却对整个过程的艰辛和危险，知之甚少。
直到前不久，他的一篇被编入语文教材的文章《太空一日》在网上传开，大家才得以一窥，当年神舟五号发射升空、返回落地的种种细节。
《太空一日》全文
（图片来源：@共青团中央）
特别是其中几个“意外”，堪称惊心动魄，引得网友争相跟评转赞，评价杨利伟“过于伟大”。
比如，在飞船发射上升阶段，火箭与飞船产生了低频共振。
再加上大约6G的负荷，这种叠加的压力，是杨利伟从来没有承受过的。
他写道：痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受，觉得自己快不行了。
这种不适，普通人可能一秒都承受不了，而杨利伟，用常人难以企及的意志力，硬是挺了26秒。
直到振动突然消失，他感觉重获新生…
图片源于网络 图片源于网络
我们找到当时的影像资料，可以看到，这26秒，飞船起初传回来的画面出了点问题，是定格的，地面根本无法知晓当时杨利伟的真实情况。
指挥大厅里，人们焦急万分，所有人的心都吊到了嗓子眼。
直到几秒之后，眼尖的人忽然看到，他的眼睛眨了一下…
于是大声喊道：快看啊，他眨眼了，利伟还活着！
所有的人这才如释重负，鼓掌欢呼起来，由于太紧张，“航天员女教头”黄伟芬直接哭了出来。
还有，在返程中，杨利伟突然发现，右边的舷窗出现了裂纹。
要知道，此时窗外，快速行进的飞船与大气摩擦，烧得一片通红，温度高达1600-1800℃。
一贯淡定的杨利伟，也瞬间吓出了汗。
他忍不住想起国外一些飞行失败案例，航天器如何因为高温而解体，心想，这下要完了…
直到他转头看到，左边的舷窗也开始出现裂纹…
这时候，身为航天员的机警让他迅速做出判断：可能没什么问题！因为如果是故障，重复出现的概率并不高。
回来之后他才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身出现问题。
中国第一次载人飞船上天，在我们普通人看来，成功得顺理成章…
可通过杨利伟朴实而生动的文字，我们惊觉，这个过程危机重重，险象环生。
如果不是航天员胆大心细、意志坚定，如果没有众多航天工作者们的通力合作…探索太空，不过是一场遥不可及的梦。
成功，从来都没有那么容易。
2004年，央视播出了纪录片《太空英雄》，向我们展示了我国首批航天员从选拔、训练到乘坐神舟五号太空飞行的全过程。
影片拍摄历时七年，留下了珍贵的第一手资料和生动真实的画面。豆瓣评分高达9.7。
有网友激情评论：它记录了中国、乃至世界上最珍贵的、最伟大、最激动人心的历史。看得人热泪盈眶，那些有名或无名的英雄们啊，你们会在历史画卷上熠熠生辉。
这部纪录片虽然年代久远，画质感人，但现在看来，依然令人心潮澎湃。
它真实、质朴，细节满满，让普通中国观众，有机会了解神秘又神圣的航天领域，和几代航天人的不易。
1996年，中国空军接受了一项秘密任务：从飞行员中选拔航天员.
要求很严格：年龄25-35岁，身高160-172cm，体重55-70公斤，飞行时长600小时以上。
还要五官端正，语言清晰，甚至对打呼噜也有限制。
1500多名空军战斗机飞行员参加了选拔，最后20名飞行员脱颖而出，到北京航天医学工程研究所，接受了特殊项目的检查。
而与此同时，这些飞行员的妻子和孩子，也被接到北京，接受详细的体检。
因为一旦家人身患疾病，也会影响航天员的身体心理状况。
不久，14名航天员组成的中国航天员大队诞生了。
接下来，就是紧锣密鼓的集中训练…
首先，控制体型和体重。
航天员的伙食完全由营养师来搭配，饭前要称重，吃剩下的也要称重，以此来判断每天的摄入量。
每天都是高强度的脑力和体力训练。
光是学航天基础理论知识，就有十几门课程，1600多个课时…
杨利伟说：那段时间，天天学到深夜，晚上12点之前没有睡过觉。
网友弹幕：我也没有在12点前睡过…但我是在上网打游戏。
而体能训练，更是到了严苛的地步。
有飞行训练，跳伞训练、野外生存与救生训练…
是的，你没看错，航天员还要练跳伞，而跳伞的目的简单粗暴：练胆。
当然必不可少的，是航天环境适应性训练：超重、失重、噪声、振动、缺氧等。
需要在飞行模拟器、离心机、冲击塔等设备中，进行多次模拟训练…
比如，冲击体验，落地瞬间航天员承受的重力是15个G，真·跳楼机。
比如，上离心机，光是看这个画面，我就晕了。
待在里面的航天员，因为压力过大，脸都变形了，流眼泪，呼吸困难都是常有的。
但承受压力的同时，还必须完成一系列操作。
因为进入飞行模拟器的机会有限，当时杨利伟还特意买了台挺贵的摄像机，把模拟器拍了个遍。
回到宿舍，就看着视频，模拟练习…
练到闭上眼睛，各个开关在什么位置，都能在脑海里出现。
当时的中国，还不具备失重训练的条件，航天员要到俄罗斯加加林训练中心，搭乘失重飞机，模拟训练。
训练细致到何种程度？
你可能想不到，连看起来最没有“技术含量”的出舱，他们都需要反复练习。
事实上，返回舱落到地面，舱内的航天员很可能是头朝下，脚朝上的情况 ，这时，身穿厚重宇航服出舱，就非常困难，必须不断练习，熟练到成为下意识的反应…
而后来，杨利伟的返回舱正是这样的状态…
网友评论：真·学的都考，考的都会。
艰苦的训练，持续数年之久…
直到2003年，神舟5号上天前的几个月，经过100多项科目的考核，考评组从14名航天员中，选出了5名，进行强化训练。
两个月后，最终确定3名航天员，作为中国第一次飞天的首飞梯队。
他们是：杨利伟、翟志刚、聂海胜。
杨利伟
翟志刚
聂海胜
后来的事，就成了历史。
2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟5号载人飞船，完成了我国首次载人航天飞行，飞船在太空运行14圈，历时21小时23分。
而在他的背后，是翟志刚、聂海胜，更是14名航天员的共同努力。
他们同样优秀、刻苦，甚至同样抱着赴死的决心。
我们更能看到，一次成功的飞天，背后有多少无名英雄在默默付出。
且不说航天员身后提供技术支持的团队，以及研发飞船、火箭的科研人员…
就说几个，你可能想不到的环节：
比如，航天员的失重训练，其实还需要工作人员辅助。
他们不仅一起上失重飞机，还要在飞机飞出抛物线时，配合航天员完成动作。
有人实在承受不住，直接吐了…
但他们都克服了恐惧和不适，坚持了下来…
比如，返回舱回到地球，如果降落到海上，航天员要待在返回舱内，等待救援。
但舱内可以待多久，没有人能给出明确的数据。
所以，要先做海上漂浮实验。
航天员医生亲自下场，在返回舱里忍受30多度的高温，将近100%的湿度，以及海上颠簸，坚持了20小时…为实验留下了宝贵的数据。
也正是他，在后来杨利伟出舱前，第一个冲进去，检查杨利伟的身体状况，并为他做医学护理，擦拭嘴角被麦克风磕破的伤口。
还有，返回舱安全回到地面，对天气的要求极高。
那天是不是晴天，风速多少，都需要气象部门精确预测，有半点差错，就可能威胁到航天员的生命。
网友评论：责任重大，瑟瑟发抖。
有意思的是，有些部门做得不到位，被上级训斥的画面，也被真实地记录下来…
这让我们看到，整个飞天过程，我们对每一个细节都精益求精，不允许半点差错…
事实上，在杨利伟飞天之前，世界上已经有22名航天员为太空事业献出了生命。
就在神舟五号上天前的几个月，美国"哥伦比亚"号航天飞机完成太空飞行，在返回途中爆炸解体，机上7名宇航员全部遇难。
而整个航天史，就是充满了失败和危险的历史。
临行前7名宇航员的合影（图片源于网络）
哥伦比亚号残骸碎片（图片源于网络） 哥伦比亚号残骸碎片（图片源于网络）
中国当然也不例外，尤其是那个年代，中国自力更生，一步步从无到有，过程的艰辛，可想而知。
国产纪录片《撼天记》，曾披露了大量火箭发射失败的画面。
“成功发射”这四个字，重如泰山。
航天员，绝对是高风险职业。
把他们平安送上天，再平安接回来，从来不是轻而易举，理所当然。
在杨利伟顺利完成航天任务之后，中国航天事业，捷报频传。
2005年，航天员费俊龙、聂海胜乘坐神舟六号载人飞船，实现了多人多天飞行。
2008年，神舟七号将翟志刚、刘伯明、景海鹏等3名中国航天员送入太空，并成功地实施了出舱活动，五星红旗首次在太空飘扬。
2011年，“天宫一号”发射成功；
2016年，“天宫二号”发射成功；
…
直到今年，6月17日18时48分，在神舟十二号发射成功，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱，这标志着中国人首次进入自己的空间站。
可以说每一步，都是中国航天工作者们默默付出，稳扎稳打，创造的伟大奇迹。
刻苦奋战多年，他们的脸上，长出了皱纹，长出了老年斑…
前中国载人航天工程总设计师王永志
这一次出征的航天员队伍，平均年龄超过了50岁。
聂海胜登上神舟十二号之前，还特意去把两鬓的白发染黑了…
我们差点忘了，他今年已经57岁了。
从新中国成立后，“中国航天之父”钱学森说：外国人能搞，中国人为什么不能搞？中国人要矮一截？
到一代代中国航天人前仆后继，付出青春和生命，孜孜以求…
前路千难万苦，我们不曾停下脚步。
只因，生命不息，追梦不止。
只因，我们的征途是星辰大海！
