本文投稿首发于：迷失攻略组
黎明之刻，升起的不是太阳，而是我们的罪。
——《神之亵渎》无名氏
在基督教经典《圣经》中，上帝创造了世间万物和人类的先祖“亚当和夏娃”，并让他们居住在人间的乐园——伊甸园中。然而，亚当和夏娃受到毒蛇的诱惑，偷吃了伊甸园里的禁果而受到上帝的惩罚，他们被逐出伊甸园，作为人类的祖先被冠以永世的罪孽。
伊甸园
于是后世的人类自出生起就是有罪的，他们需要用其一生来“赎罪”。然而，人们仅凭自己无谓的忏悔和善行，远不足以赎清这份罪孽。于是上帝就派其子耶稣，为人类流血牺牲来帮助人类“唯有信仰耶稣，才能洗清罪孽”。
一、取材现实的警世箴言：而《圣经》故事中这一个设定，正是《神之亵渎》这款类银河恶魔城游戏的灵感来源：在《渎神》的世界观里，每个人出生都带着罪孽和“痛苦奇迹”。这些奇迹虽然有些是特殊的祝福，有些是会将人体扭曲异变的诅咒；但它们都是残忍而诡异的。
游戏中虚构的“古斯托迪亚”，是一片充满宗教迷信和超自然力量的地区。这个地方原本充满了各种各样不同的信仰，直至“扭曲圣父”和“万母之母”这两位因为偶然出现的奇迹，而被奉为神明的人物出现，其余的宗教信仰就因为遭到打压而逐渐绝迹。古斯托迪亚从此落入了教会的黑暗统治之中。
之后因为席卷整个大陆的瘟疫的缘故，民众的生活更加苦不堪言，教皇却只是对此视而不见……于是，玩家在游戏中将扮演“默哀同道会”的最后一位“忏悔者”，打破教皇的黑暗统治，并寻找将这个世界从“痛苦奇迹”的永罚中解脱出来的方法。
而如果玩家解锁了游戏的“真结局”的话，主角就会牺牲自己，为这个世界带来救赎——就像基督教里，耶稣被钉死在十字架上一样。
而当我们再来细细斟酌这个故事，你会发现，它里面的每一个主要情节，几乎都是历史上真实发生的事件：党同伐异、宗教掌权、黑死病的传播，无知的民众靠自虐来祈求神明的宽恕……
注：笔者个人认为：代表着扭曲圣父的石像，刺入了万母之母的体内，从而转化为忏悔者手中的剑；也在暗示身为处子的圣母玛利亚，因圣感孕而生下耶稣的故事。
在这篇文章里，就让笔者来为大家揭露一下《渎神》这篇黑暗的警世句里，所涵盖的种种罪状。
二、利欲熏心的教会，肃穆无言的神明宗教刚开始出现之时，虽然有着笼络人心的作用，但其本身并没有沾染统治权力，也没有出现之前曝光的“教会性侵孩子”这样骇人听闻的丑闻。
在《渎神》里，教会借着偶然出现的圣父、圣母两个奇迹而大肆宣扬自己的教义，确立了自己覆盖整个大陆的绝对权威。而在真实的历史上，教皇的权威也曾是那么高高在上、不可一世：1077年，德国国王亨利四世就因为得罪了教皇，被开除了教籍。于是贵为国王的他，也不得不在雪地里赤脚跪了三天三夜，才得到教皇的宽恕。
教皇们自认为是基督12使徒之一彼得的继承者，是基督教世界的最高领袖，于是从五六世纪起，教皇和教会的权力极速膨胀，凌驾于世俗权利之上。
他们打着上帝的旗号，却过着奢靡无度的生活。游戏中玩家可以通过缴纳“什一税”来获取一套金色的“氪金皮”；历史上，教会也曾以出卖“赎罪券”、收取什一税的方式来搜刮民财，宣称这可以使他们得到救赎。
游戏场景设计灵感：科尔多瓦清真寺
游戏场景和塞维利亚的一座桥
每天把“救赎”、“神的旨意”之类的词挂在嘴边，自己却丝毫不会因为违背道德而感到羞愧。宗教统治体系的存在虚伪而鄙劣，在神的面前则显得格外讽刺；而神明从不言语，只是默默地注视着这一切。
三、党同伐异，众人之恶前文提到，《渎神》里的古斯托迪亚原本是一个多信仰的大陆，但随着“神母教”的发展壮大，其余的宗教都被视为“异端”，信奉者遭到了打压和屠宰。而玩家扮演的“忏悔者”，就是信仰“默哀奇迹”的最后一名成员。
一副再现宗教裁判所场景的绘画，不过它并不客观、真实
游戏中异教徒的悲惨遭遇，灵感来自于历史传闻中的宗教裁判所对异教徒的无端迫害。其残酷程度从游戏中第一个场景“默哀同道会”中可见一斑。据说，曾经有不计其数的异教徒遭遇了“火刑”、“截肢”、“绞肠”等等惨无人道的极端刑法。
然而，这是对宗教裁判所的一种极其夸张的抹黑，长久以来人们都被关于中世纪的各种“黑料”混淆了视听。实际上，历史上真正遭到宗教裁判所施以酷刑的人屈指可数，他们通常使用的方法只不过是口头劝诫、引导。
不过，虽然宗教裁判所没有我们想象中那么可怕，但是人们对于少数群体的恶意却一直都存在着：从古希腊的“陶片放逐法”，再到今天人们对某些“特殊群体”的歧视；一旦人们形成了彼此对立的群体，多数人就会向势弱的一方“施暴”，也就是我们所说的“党同伐异”。
游戏场景的设计灵感，来自于米开朗琪罗的雕像《圣母哀悼基督》
我们在日常生活中，会本能地追求“安定”这一个基本要素。于是当一个人遇到有悖于自己的理念时，他要么选择性地吸收它，要么曲解它，因为固守己见会给予我们安全感。于是，当我们遇到与自己有着相同或类似观念的人，出于对安全的本能追求，我们就会和这些“志同道合的人”组成一个群体，来扩大这种安全感；以至于形成压倒性的力量，去对抗有悖于自己观念的一方。
左：游戏里的七剑圣女 右：西班牙萨拉曼卡圣十字教堂的悲伤圣母
于是，当某些对立的群体出现之时，强势的一方因为可以提供更多的安全感，更多的人会趋之若鹜地选择加入他们，即使这并非完全符合自己的本愿。而当这个群体的膨胀愈演愈烈，他们就会趋向于同化，形成“多数人的暴政” 。当信仰演变成盲从，善意和追求安定的本能，也会演变成对“少数群体”的恶意。
四、体肤之痛，救赎何在？要说《渎神》之中最鲜明的特点，那就是“痛苦”二字。痛苦从何而来？游戏中的民众们生活于水深火热之中，遭受着教会和瘟疫的双重折磨，这是第一种痛苦。游戏中许许多多的NPC，诸如“苦行僧”、“七剑圣女”，为了赎清自身的罪孽，甘愿让自己的肉体承受疲倦、流血和被刀剑刺穿的痛苦，这是第二种痛苦。
玩家在这个游戏里体验到其超高难度带来的的折磨，则将这些痛苦切实地传达给我们。而玩家们扮演的“忏悔者”，则是整个剧情中痛苦永罚的最大受害者。
游戏开始，当主角击*“默哀同道会”的第一个BOSS后，会出现一段让人感到匪夷所思的动画：主角摘下他那古怪的尖顶头盔，放在BOSS身上流出鲜血的地方，然后将装满鲜血的头盔戴到了自己的头上……
这段动画有着十足的视觉冲击力，也是展示主角“忏悔”过程的第一个镜头：这是在展示天主教文化“赎罪”的一个过程，它吸取了教徒接受洗礼、基督受难的经历和“喝圣酒”的灵感，暗示主角将要背负无穷的罪孽和痛苦。
主角的剑名为“Mea Culpa”（我有罪）。上面布满了尖刺，要挥舞它的人势必会被尖刺重伤，这也是主角受苦忏悔的一种方式。主角所戴的古怪头盔，灵感来自于Bartolomé Esteban Murillo、Francisco Goya等西班牙画家的作品，特别是《鞭笞者游行》这幅画中忏悔者的尖头“sanbenito”帽子，和主角的头盔如出一辙。
鞭笞者声势浩大的游行忏悔
作为忏悔的一部分，异教徒和亵渎者必须穿着这些衣服参加游行，脖子上挂着绳子，手里拿着念珠。而《渎神》里，主角恰恰需要这些道具来达成结局。也就是说，游戏的过程就是一场赎罪之旅，不过所有人的罪孽最后都由主角一个人承担了。
游戏中主角“忏悔者”的设计理念图
1348-1349年，欧洲的黑死病正肆虐蔓延，无数的人被夺去了生命。当时的医疗条件尚无法治愈这种可怕的传染病，于是人们向神明苦苦祈祷、哀求，但是神没有给出任何应答。当人处于绝望和死亡的边缘，却迟迟等不到神的拯救之时，他们就将这种无法治愈的瘟疫当做是神的惩罚。
于是，为了祈求神的怜悯和宽恕，浩浩荡荡的“鞭笞者”从意大利半岛出发了。这些“鞭笞者”赤足而行，裸露上身，任由带铁刺的鞭子抽打自己。他们痛哭流涕，忏悔着自己的罪孽，祈求神明宽恕自己。所到之处都是血肉横飞、血迹斑斑，足迹遍布西欧各地。如果你看过英格玛·伯格曼的《第七封印》，你就知道这种游行是多么血腥残忍，又是多么震撼人心。
而要说这些人受苦的主要原因之一，则又要回到宗教的身上。当年爆发的黑死病，*死了欧洲将近三分之一的人口；但以教会医疗为主的医疗体系，却认为一切疾病都源自于人类的罪恶，而治愈的唯一途径，只有忏悔。而就像《渎神》里对民众置之不顾的教会一样，欧洲历史上的教皇为了躲避瘟疫逃离了教廷，教会也甚至不愿意为死者祷告……
在对教会感到失望和怀疑后，绝望之中的民众为了自救，就开始用自残的极端方式以求获得救赎。现在来回顾那段历史，我们会认为鞭笞者们是如此的愚昧和无知，才会用如此血腥而泯灭人性的方法以求自救。
然而，在教会黑暗统治下的中世纪，鞭笞者却是无助的民众们唯一的希望。虽然他们并不能真的驱赶瘟疫，但是他们勇于反抗教会神权、以及自我拯救意识的觉醒，已经为后人留下了一笔难以磨灭的宝贵精神财富。
五、崩塌的信仰，愚昧的信徒了解了《神之亵渎》背后的一些典故，那么这款游戏中“亵渎”的成分又何以见得？笔者个人认为，这款游戏的确映射了宗教背后的黑暗与虚伪；但是它对于“亵渎”的告解，主要目的并不是为了抨击现实生活中宗教的阴暗面，而是有以下三层涵义。
首先，在不同的神话故事体系里 ，都有着“神创造人”这样的典故。不过事实却是人们按照自己的样子，创造出了“神”的形象，并对其顶礼膜拜。因为我们需要这种信仰来团结同族，来为自己的存在赋予意义，来催生我们生产、创造的动力。渎神里的人们也是如此：在发现了“扭曲圣父”奇迹后，他们就将其奉为神明，并渴望着更多奇迹与祝福的出现。
然后当他们发现依靠“扭曲圣父”并不能化解痛苦之时，他们就将其遗弃，转而将教皇捧上至高神权的宝座。这些人抛弃自己的信仰，任由自己曾经崇拜的偶像瓦解、溃散的行为，本就是对于自己内心道德原则的一种践踏，对自己神性的一种亵渎。
我们每个人都有信仰，或许是信奉宗教神明，又或许是信仰某种思想、某种主义。而当一个人的信仰崩塌了，这个人也就接近了崩坏、毁灭的边缘。
瑞典著名导演英格玛·伯格曼的经典电影《第七封印》，讲述的就是骑士布洛克寻找着自己笃信的上帝，并与死神周旋，但是却因为迟迟见不到上帝的踪迹，而对自己的信仰产生了怀疑，最后走向死亡的故事。
第二种亵渎，在于主角“忏悔者”敢于忤逆高高在上的神明，击碎污秽而虚伪的教会伪神的神位，公然亵渎神明。忏悔者既是亚伯拉罕的“替罪羊”，也是代替愚昧民众受苦、赎罪的耶稣。明明是他为民众带来了救赎，但是却没人记得他的名讳、没人知道他的长相，甚至给他冠以“亵渎神明”的罪名。
这种甘愿牺牲自我，甚至背负骂名也在所不惜的精神格外让人动容，就像坚持“日心说”被烧死的布鲁诺一样：虽然肉体化为了灰烬，但却留下了科学和理性的光芒。
第三种亵渎，也是最发人深省，最具讽刺意味的一种亵渎，是民众对于“忏悔者”的亵渎。《渎神》中最为荒谬的一幕，是愚昧无知的民众们“信仰不坚定”、“盲目信仰”的举动：
当玩家操控的“忏悔者”独自承受着这片大陆上所有的痛苦和罪孽，像耶稣一样牺牲自己，将剑刺入自己的身体，用自己的肉身封印王座，用自己的灵魂封印奇迹，化为藤蔓，遭受永世的禁锢后；看到这一幕的民众却将这一切当作一个新的奇迹，将击败所有伪神的主角当成新的神明顶礼膜拜，抬着他四处游行，供奉起来……
而后克莱莎拔出了封印痛苦和罪孽的剑，这意味着发生过的悲剧又将再度上演，痛苦的轮回将再次来临。我们从这些普通民众的身上看到的现象，正如古代封建社会底层人民对于至高王权的敬畏：那是不可逾越的权威，当一个王权衰落，底层人民不会想取而代之，而是找另外一个替代品。
宗教的长期统治已经固化了他们的思维：他们先是信奉带来黑暗统治的伪神，结果过上了苦不堪言的生活；而当伪神终于被打败，痛苦和罪孽也被消灭后，他们却又将救世者当成了新神。“屠龙者终成恶龙”这样的悲剧，尤其让人难以释怀。
注：主角头盔上面具的设计，参照了基督教圣像的形象：一副庄严、肃穆，无言中透露着悲天悯人的愁容；但空洞的眼睛和微张的嘴唇又夹杂着一些惊恐和迷惘之感。另外，头盔上的荆棘，灵感也来源于耶稣被钉上十字军前，头上所戴的荆棘冠。
失去了最初的虔诚，麻木而盲从地崇拜着奇迹和神明，救赎从何谈起？好在，现代科学和人文主义的发展，使得我们不再需要以蒙昧无知的状态，生活在封建王权和神权的黑暗统治之下。
电影《第七封印》里，上帝到底在哪？
西方有一句谚语，叫：God helps those who help themselves.
任何人都可以拯救自己，就像前文提及的电影《第七封印》所揭示的那样：
“上帝”一直都在那，只是你选择视而不见。
额外内容：游戏设计原型探究
（文末艺术设计探究部分翻译、摘编自西班牙语杂志。原文链接：http://www.presura.es/blog/2019/09/23/la-memoria-estetica-de-blasphemous/）
