《邪不压正》海报
站在日本地图前，姜文有些感慨。日本当时已可以绘制精确的地图，中国还不具备这样的能力，军力也很弱，“你根本还没看见人，就被炮打死了”。这种重型武器战争，与他在《阳光灿烂的日子》里描绘的熟人社会内部的冲突全然不同。从第一次世界大战开始，现代战争成为远程大规模*戮，死亡变成了遥远、不可感的事情。如斯宾格勒所言，空间透视与远距离武器制胜空间之间，存在着深刻的一致关系。姜文所拍摄的打群架，却是面对面的肉搏——骑自行车撞，拍砖，手拿钢钎⋯⋯那是见血的搏斗，皮肉开裂的残酷情形总能在战胜和战败双方心里留下情感上的震撼，无论是愧疚或是恐惧。最后，复仇变成了一场双方人数越来越多的滚雪球式壮大战斗，结果都拉上了共同的熟人，千钧一发之际和解了，打不起来。
《让子弹飞》剧照
姜文的电影从来没有大规模战争场面，刀和枪是所有战斗可兹利用的武器。短刀出现在《阳光灿烂的日子》中夏雨父母的抽屉里，那是一把类似大马士革刀的钢刀，用牛皮包着。刀也出现在《鬼子来了》的村庄中，善良的村民拿着菜刀*鸡待客，在日本人的刺刀面前毫无畏惧感。枪是最常出现的武器，却也是令人恐惧的武器。《寻枪》里，警察马山一夜梦醒发现丢了枪，枪里还有三发子弹，“就是三条人命，如果一发子弹要两条人命，就是六条人命”。“要人命”的担忧和恐惧，让马山走上一条不寻常的“寻枪路”。这种恐惧，和日本人到来的村庄里，村民面对他们“*不了人，下不了手”的恐惧，本质是相同的。《太阳照常升起》里，唐老师最终用一把猎枪瞄准了偷情人，镜头上出现扣动扳机、子弹爆炸的火焰时，枪的后坐力也推向了他自己，那是一个有着两个方向的动作，既向前，也向后。枪可以不射击，仅仅作为一种威慑、一种理念而存在，它有持枪者的道德。《太阳照常升起》里，持猎枪的人观察森林里的鸟，“弋不射宿，钓而不纲”，不打“搞对象的野鸡和孵小鸟的”；《让子弹飞》里周韵饰演的“花姐”，就是用两把枪表明了爱与死亡的关系。
周韵饰演的“花姐”
《太阳照常升起》剧照
一块板砖、一把刀和一支枪带来的恐惧，和一门炮、一颗原子弹、一艘航空母舰，或者远程导弹相比，谁带来的恐惧更大？在姜文的电影里，前者的恐惧才是刻骨铭心的，因为它如此近距离，带着情感与温度，也时刻审视着人性。反而，大规模*伤性武器，在姜文的电影里成了想象中富有浪漫色彩、遥远的“虚构”。就如《一步之遥》里马走日开车带着完颜英驶过既像纽约又像柏林的街道，谈着“后浪推前浪”的男女关系，帆船与航空母舰之像的轮廓影影绰绰出现在街景中；也像《阳光灿烂的日子》里对“二战”中攻克柏林的红军战士所感受到的狂喜的想象。在姜文的“照虚镜”里，诗意的情感，而不是政治理性主义占据了虚空之处，如同在他电影里融合得恰如其分的意大利歌曲《乡村骑士》一样。采访时姜文说，他对“娱乐至死”不感兴趣，对消费主义的生活方式不感兴趣。我当时还不能明白他这样说的含义，直到在英国历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆的《帝国的年代（1875〜1914）》中读到了这样一段话。他问：“各国政权在以民主方式动员的群众心中具有正统性吗？”他自答道：“并没有创造出感情上令人满意的仪式和象征，只是发现和填补了一个自由时代政治理性主义所造成的虚空之处。⋯⋯传统的发明和这几十年间对大众市场、大众展览与娱乐商业的发现，并行不悖。‘群众心理学’成为热门话题。”这不是姜文希望看到的平庸。
《让子弹飞》剧照
《邪不压正》剧照
姜文电影的蒙太奇刻意打破现实的连续和线性叙事，充满被想象篡改的记忆和梦境的幻象。《阳光灿烂的日子》里，夏雨旋转着望远镜，既看到了远在学校的历史课老师上厕所，也看到了米兰的相片，希区柯克式的偷窥，对象从他人的后窗扩展到了隐秘的自我世界。《一步之遥》则创造了“片中片”的嵌套结构，既有电影里马走日、完颜英的故事，又有周韵饰演的武六拍摄黑白片《刺*马走日》，继而还有“马走日演马走日，真人演真事”的《刺*马走日》拍摄现场，表演与现实、电影与真实历史的界限被打破了。许多看似不经意的素材里，常常有爱丽丝跌入兔子洞般的奇幻景象，各种时代、地域的符号交叠，有时让人“不知有汉，无论魏晋”。《一步之遥》里，完颜英的名字连起五代十国的历史，与北洋军阀时代形成一个历史的叠影；也是在这部影片里，一个形似廖凡的男人背影穿过秦淮河的歌声灯影，在露面时，那张脸又变成了美国特技师安蒂。这种交错时空与面容的流畅转换，总是在姜文电影里创造出一种如梦似幻的氛围，就像《阳光灿烂的日子》里随歌声跳舞的夏雨转个圈脸就变成了冯小刚饰演的历史老师，前面一晃而过的女生挥着的那面红白蓝三色旗，后来插在了米兰照片的相框上；也像《太阳照常升起》里腾冲的湿地中，草地能漂着走，草顶加在徽式房上，希腊式的矮墙在山坡上，镜像漂浮在圆石头房子的空气中。梦境的迷离、跳跃，重叠和杂糅，在姜文的电影中俯拾即是。
《太阳照常升起》剧照
《邪不压正》剧照
物和风景也在诉说着故事，显示着日期，时间，历史，战争与和平。《太阳照常升起》里，1958年骑着骆驼的两个女人，从鲜艳的丹霞地貌走入了白雪覆盖的西北山区。从苏联人那里领取丈夫遗物的女人，抱着出生在铁轨鲜花丛中的婴儿，用“阿廖沙”的名字呼唤着逝去的丈夫，“他一笑，天就亮了”，地平线上跃起的红日就像8年后西北沙漠里爆炸的原子弹的光亮。那一年，苏联撤走了对中国制造原子弹的所有技术援助；遗物旁有一本翻得很旧的车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。1976年，陈冲饰演的女医生头发湿漉漉，穿着露出内衣肩带轮廓的白大褂，食堂女生穿着露大腿的短裤，秘密等待着接起电话，听到心上人的声音，却都佯装被*扰的愤怒。那一年，“文革”结束。
（本文节选自三联生活周刊2018年第28期）
点击下图 购买双枪造型陶瓷托盘
在《邪不压正》官方发布的电影海报中，几只大手压在一张老北平的地图上，在画面的正中间，赫然摆着一把手枪和几枚子弹，神秘感呼之欲出。在姜文导演的电影里，房顶、火车和手枪这三个元素已经成为具有强烈个人色彩的符号，绝不缺席且每有新意。
电影《邪不压正》的衍生运营方联合加拿大著名创意家居品牌IMM living，用陶瓷复刻了海报上的那支手枪，设计了一款双枪首饰托盘，将姜文电影中这个经典的符号凝固成一份限量礼物，呈现给你。
点击下图 购买双枪造型陶瓷托盘
点击下图 了解好茶专家最新推荐
客服邮箱
service@lifeweek.com.cn
客服电话
010-84681972
（工作日 10:00-17:00）
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
