衰退的真正含义是你的邻居失业了；
萧条的真正含义是你自己失业了；
崩溃则是指国家和你一起“失业”了。
如今，对于新一代地球人来说，大萧条已经成了历史名词。可在上个世纪三十年代的美国，人们总是挨饿。无论如何，这场灾难曾经影响了一代人的命运。当一场突如其来的全面崩溃到来，所有规划中的美好未来，都成为了不可能的昨日泡影。而工薪阶层只能在失业大潮中，努力维持生活最后的体面和尊严。就像下面的求职者：
“我懂三门手艺，会三门语言，奋斗了三年，有三个孩子，失业三个月，只想要一份工作。”
－１－
失去一切金钱，只在一瞬间
大萧条前的美国，是闪耀的20年代，华灯璀璨、纸醉金迷。1928年，刚上任的胡佛总统意气风发地宣布：“征服贫穷不再是遥不可及的幻想，把贫穷从这个国家驱逐的日子就在前头”。
高楼大厦和基建工程遍布全国。1928年，克莱斯勒大厦开始动工，立志成为世界最高大楼。
城镇人口数破天荒地超过了农村，摩天大楼第一次出现了白领。一战后的工业生产像变戏法一样，把摩托车、浴缸、电冰箱、收音机源源不断地送入千家万户。
整个国家都像打了鸡血一样消费。女人们追逐广告模特儿的最新时尚，男士把皮鞋头擦得油光锃亮。汽车广告宣传着新的中产标准——车库里得有两辆车。
每当入夜爵士响起，大都会就像一个华丽的靡靡幻影。人人都把一夜致富的神话挂在嘴边，人人都在期待一个无限光明的未来。
青年男子流行穿皮草炫富，成了常青藤名校学生的标配。广告说一件要325美元至450美元，放在今天相当于至少4000美元。
直到1929年10月29日，“黑色星期二”如雪崩般降临，股指狂跌40%。
黑色星期二来了！
十年大萧条开始了
刚开始，人们企图用幽默来抵抗股市的异动。有笑话说，高盛集团的每一股股票都附赠免费左轮手枪，还有笑话说，酒店前台会询问每一位登记者：“是来睡觉，还是来跳楼？”
不久，全面崩溃就占领了华尔街新闻头条：5000多家银行*，8万多家企业*，1400万工人失业。
对成千上万普通人来说，这意味着一生的血汗钱，顷刻间化为乌有。
曼哈顿的出租车司机眼睁睁看着收入从每天7美元跌落到了不到3美元。即便是仍有工作的精英医生和律师，收入也缩水到原来的40%。
但有工作已经是幸运的。《纽约时报》记者描述，夜间敲门讨饭的，可能是一年前在银行为你办理贷款的职员，或是某企业的高管。
1931年芝加哥失业男子排队领取免费汤。
随着财富蒸发，每一件以前习以为常的事情都在变化。
首先摧毁的是生活中非必需的部分，比如一件皮草大衣或者一次冬季旅行。家具店和糖果店损失了70%的顾客。开去年流行的车型不再是一件丢脸的事。曾经时髦的电烤箱、搅蛋器、咖啡壶销量像自由落体一样下坠。只有电冰箱依然屹立不倒，因为有了冰箱，才能在减价时囤积低价食物。
更多转变是在日常生活中发生的。许多人搬到更小的房子，或者与父母合住。“下馆子”被从日常活动剔除，自带盒饭取代了外卖柜台。每周的逛街习惯，即使没被完全取消，也会按月限定次数。理发也从美容沙龙，转到了家里。
30年代，失业者在中央公园建起棚户区
1935年，挨家要食物的流浪汉得到了一个三明治。Alan Fisher / 摄
对于有孩子的家庭，许多父母为儿女精心打造的生活，一夜之间失效了。
9岁女孩茱蒂丝看见父母辞退了保姆，从豪华的住所搬到狭窄的一居室，才知道并不是每间公寓都有餐厅。男孩菲德勒的母亲则省下了他的生日派对：“不要指望任何礼物，因为银行已经*了。”
1939年，四个孩子共用一张床。
约会也像其他家庭之外的活动一样减少了。
年轻人谈不起恋爱，更结不起婚。小伙子叫苦：“我有的是时间，可没有钞票。”而姑娘们会可怜巴巴地解释：“我没有好看衣服可以穿出门”，或者“靠你挣的那点钱结不了婚”。
与结婚率一同下降的还有离婚率，整整跌了10%。不是因为美国人变得更忠贞，而是合法离婚的法律费用太贵。
不过，日子总有“凑合”的办法。
孩子们学会了捡汽水瓶送到铺子里退钱，一个赚2分。有的家庭把收到的圣诞卡片保存起来，准备明年改寄给别的朋友。失业者鞋底磨出了洞，就把报纸叠起来塞入鞋底。
许多主妇开始用面粉袋给家人做衣服，面粉厂推出了彩色的包装袋。
食物如此缺乏，1939年，一个流浪汉在丛林*死乌龟煮汤喝。
越来越多的《大萧条食谱》出版，只为用尽量少的食材，让一家人获得均衡的营养。常用技巧是加黄油，以增加饱腹感。午餐肉也成了最受欢迎的发明，因为买不起肉的人家需要用它替代。
尽管如此，这一时期的儿童，还是有很大比例身材矮小，被称为“萧条的一代”。
因为对更困难的底层家庭来说，不挨饿是一种奢望。有些家庭甚至轮流吃饭，一半人周一、三、五吃，一半人周二、四、六吃，只有周日全家人能共享食物。
于是*成了中产妇女眼中的“灾难”，直接后果是，避孕药攀上销售高峰，一年狂赚2.5亿美元。同样销量增加的还有泻药，因为巨大的生活压力造成了肠胃不畅。
－２－
比贫穷更难熬的，是阶层下移
危机摧毁的不仅仅是财富，还有人们的意志与信念。
对中产阶级来说，精神消沉成了一种比贫穷更可怕的时代疾病，因为多年奋斗换来的生活被彻底湮灭，而且可能永远无法失而复得。
精神病医生称，大萧条时期人们的心理健康显著恶化。图为1938年，纽约长岛精神科医院。Alfred Eisenstaedt / 摄
许多人尽量维持表面生活一切如常，好与底层贫民区分开来。
一位失业的律师，可能每天早晨依然西装革履、按时出门。可他的目的地却是在偏僻郊区，挨家挨户兜售杂志、便宜领带、高压锅，甚至干脆前往另一个市区，换上破衣服乞讨。
前证券公司职员霍华德，印象最深的则是复活节。他花一毛钱买了几个鸡蛋，让4岁的儿子找。因为蛋太少了，只能重复利用。每当儿子找到一个蛋，就把蛋从篮子里偷出来，换个地方藏，就这样让儿子开心地玩了3小时。
1931年，一群建筑工人在洛克菲勒中心竖起圣诞树。无论如何圣诞节还是要过的。
1935年，一家人用攒下的闲钱，准备了圣诞节下午茶和巧克力蛋糕。
女孩儿们则在消费降级的大潮中换上了长裙，这样就可以省去买丝袜的花销。
她们竭尽全力地修饰自己的外表，这是生活中仅剩的仪式感。各种高仿水货，以低廉的价格刺激着姑娘们的热情 —— “原版400块，翻版只要30”。拉锁也因为比纽扣便宜很多，而第一次被广泛用于服装。
大萧条期间的口红广告：“他不再亲我了！”刺激着女人们无论如何都要打扮自己。
由于人们普遍变瘦，增肥药也有了市场：“瘦女孩增肥10-20磅！立即见效！”
如果买不起新衣服，就买“十分店”里的睫毛膏或者廉价口红。润泽的口红接触嘴唇的那一刻，生活仿佛也红火了起来。指甲油也是抢手货，销量增加30%，因为比口红更持久耐用。
还有不甘堕落的主妇，白天穿着方便干活的便服，夜晚则换上仅存的奢华礼服，力图展现出一种和白天不同的生活态度。
即便是俄亥俄州大洪水造成100万人流离失所的时候，灾民们也维持着体面的穿着：女士们穿着高跟鞋，男士们穿着长外套。所有人都戴着帽子。
1937年，俄亥俄州大洪水后，黑人在救援站排队。
人们身后的巨型广告牌，描绘了一家四口带着宠物狗驾车旅行。广告语赫然标榜着“世界最高生活标准”：“There‘s no way like the American Way”。
这些广告牌在全国有上千个，旨在通过描绘美国梦来传递希望。
1930年，洛杉矶街头的绅士和淑女。
不过事与愿违的是，总有人会面临无法维持体面的时候，其中一些人会选择离群索居。
失业者拒绝了来自有工作的朋友们的邀请，因为没钱拿出三明治和咖啡，回请朋友们玩一个晚上的牌。
服装店主艾萨克斯，原本每周收入四五千块，如今身无分文，不得不放下身段去政府申请救济，他不止一次想到自*：“如果不是为了孩子们，我死都不愿意领救济”。
14岁的克拉拉，眼看鞋子和衣服上的洞开始变大，也尝到了屈辱的滋味：“我不得不放弃读高中，因为买不起袜子了。”
长期失业后，睡懒觉也不再值得责备——因为勤奋也赚不到钱。如果手头还有点钱，抽烟、喝酒、赌博就成了很难抗拒的诱惑。不过结果往往是自责，或者宿醉后的加倍沮丧。
1933年，人们蜂拥到酒吧买酒。
1935年，一名失业男子躺在城市码头，看似体面的大衣已经破败不堪。
后来，一次史无前例的广播事件，直接映衬了人们内心深处的恐惧。
1938年万圣节前夕，广播员威尔斯以“突发新闻”的口吻宣布：
火星人正在入侵地球，射线枪向纽约喷射了火焰，有毒的黑色气体在新泽西州肆虐。据报道，有7000名士兵和一队军用飞机紧急对抗入侵者，但没有成功。世界末日来临了！
威尔斯广播制作现场。
这原本是广播剧“世界大战”的内容，但是数百万人信以为真。他们惊慌失措，试图逃离小镇。
直到长达一小时的广播结束时，威尔斯才向听众宣布，他们刚才听到的只是一场万圣节恶作剧。
但对许多听众来说，警告来得太迟了。
第二天，新闻报道了广播播出后的恐怖场面：
“成千上万听众从他们在纽约和新泽西的家中逃跑，许多人用毛巾捂住口鼻，以保护自己免受‘毒气’袭击。新泽西医院有15人因休克而接受治疗，匹兹堡的一名妇女在听到“袭击事件”后试图自*。”
无望的生活已经让许多人丧失了判断力。
事实上，奥派经济学家研究认为，股灾并不是大萧条的根本原因，货币与信贷扩张导致的全社会债务危机－－政府主导的金融庞氏骗局，才是真正致命的。从1921年到1929年，美联储将货币供应量足足增加了55%，泛滥的货币，吹起了股市泡沫和不动产泡沫。
－３－
在梦幻中寻找救赎
面对命运的玩笑，人们开始竭尽全力地寻找精神慰藉。压抑的现实成为了造梦者的舞台。
股市崩溃的同年，好莱坞举办了第一届奥斯卡颁奖礼，如同一个电影辉煌的预言。接下来的十年，虽然全国电影院倒了三分之一，但全美票房收入增长到了近7亿美元。
伍迪·艾伦的《开罗紫罗兰》，讲的就是大萧条时期，一名主妇为了逃避沉闷的工作和出轨的丈夫，每天都到电影院看《开罗紫罗兰》这部电影。结果有一天，电影男主角突然冲出屏幕，与她私奔。
有一半以上的人每周看一次电影，只要花两毛五，就能进入由《金刚》、《绿野仙踪》 或者《乱世佳人》编织的梦境。
同期，迪士尼制作了米老鼠和唐老鸭，还有隐喻现实的“三只小猪” —— 代表普通市民的三只小猪，最终战胜了代表大萧条的狼。
大萧条时期，梅·韦斯特一类的性感女星走红，物质匮乏时期的人们更喜欢“丰乳肥臀”。
大萧条还有一个后果是，阅读的人数大大增加。曼西城的公共图书馆图书流通率翻了一倍。
无所事事的民众突然发现，公共图书馆简直是穷人的天堂——不仅可以在温暖的座椅休憩打盹，还可以用知识填补焦虑。
有顾客对图书管理员说：“要不是有图书馆，我没准早就疯掉或者自*了。”
八卦小报也成了朝阳产业。它们凭借报道上流社会的精彩生活，配上刺激的标题和露骨的图片，吸引了一大批百无聊赖的市民。
描写著名俱乐部El Morocco内的名流八卦，成了最受欢迎的报纸专栏。
舞蹈也是人们保留下来的习惯。大萧条亲历者说，你不能同时伤心和跳舞。图为30年代“舞蹈马拉松大赛”中，一名参赛者体力不支晕倒。
艰难时期促进了民间音乐传播。沙尘暴灾民Woodie Guthrie在此期间成为了有史以来最着名的民谣歌手之一。
在家庭内部，无线广播成了最大的消遣。
入夜，几乎所有家庭成员都围在收音机旁。全国人民一起，白天听超级英雄的广播剧，晚上听爵士乐和古典乐，还有罗斯福总统抚慰人心的“炉边谈话”。
同样成为热门家庭活动的还有大富翁游戏，它在1935年一出现就风靡全国，因为玩家在游戏中可以变成坐拥无数地产的富翁。
有人说，大萧条中最大的收获，就是一家人紧紧连在了一起。无数个抱团取暖的家庭，构成了克服经济寒冬的一个个堡垒，让渡过难关成为了可能。
1936年，曼哈顿的年轻人聚在罗斯福总统的重选海报前。
1939年9月3日，卖报男子挥舞着报纸，头条标题是“德国宣战了”。
随着二战的爆发，罗斯福新政危机给战争掩盖，大萧条终于迎来了消退的一天。
2008年，当美国再次遭遇金融危机，经历过大萧条的克拉拉已经93岁了。她的“大萧条食谱”系列视频，被孙子上传到互联网，瞬间让她成了家喻户晓的网红。
克拉拉的做菜教程很简单，常常是混合4、5种常见食材。
不过，物质过剩时代的年轻人，终究还是难以理解一个什么都缺的世界。
1970年，当19岁的迈克被问到大萧条意味着什么，他的答案是：“我不知道。我一点儿都不消沉，随时都能开心起来。”按照他的理解，“不能坐在躺椅上，边喝啤酒边看电视，对我来说就是大萧条。”
谁说不是呢？当几十年过去，再艰难的往事，最终成为历史课本上枯燥的寥寥数行。而失去记忆的人们，一次又一次不断重复前人的错误。真正的问题是：
工业化后的美国社会，物质供应高度发达，人们已经能够制造复杂的火箭、飞机、船舶、汽车，为什么还会发生食不裹腹的大萧条？
人类离下一次大萧条还有多远？
