一个留守少女的莽撞成长

顺带着，我也关注起那个小姑娘来。小姑娘常常趴在阳台上写作业，不怎么爱说话，但爱笑，笑中总带点不符合她年龄的苦涩。夏天的傍晚，彩云绚烂，她一边看天一边数电线上的小鸟。奶奶一叫她，她就把作业本连笔一卷，立即“呼哧呼哧”地下楼。

小姑娘的爷爷奶奶看起来60岁上下，长相不显老，人都很勤快，也很朴实。爷爷是个泥瓦工，靠给我们那儿郊区的自建房盖瓦、贴瓷砖赚点钱；奶奶平日到别人家里打扫卫生，做钟点工，没事的时候就去捡垃圾卖废品，补贴每天的菜钱。

时间长了，我们知道了小姑娘名叫茵茵，刚满10岁。茵茵有两个妹妹，小她两岁的叫蓝蓝，另一个妹妹还是个小婴儿，叫雯雯，整天躺在屋子里的小床上，大热天还包得严严实实。

这一家五口挤在那间不到70平的出租屋里，爷爷奶奶带雯雯住在一间卧室，茵茵和蓝蓝住另一间卧室，狭小的客厅堆满了各样杂物和奶奶拾回家的废品，还有台小小的、屏幕模糊的电视机，电视机前的小方桌旁，摆放了5只小板凳——这是一家人吃饭的地方。

茵茵姐妹3个都非常听话懂事，母亲常常在我面前夸奖她们，说就连那个小婴儿，都是不哭不闹的。母亲路过茵茵家的时候，常常和她奶奶寒暄：“小孩子要多晒晒太阳，出来透透空气才好呢！”

而老人只是笑着不说话，埋头继续去干手里似乎永远也干不完的活。

2

茵茵和蓝蓝在家附近的街道小学念书，放了学回到家就乖乖写作业。做完作业，若爷爷奶奶还没回来，茵茵就自己做饭，做好后等爷爷奶奶回来一起吃。

自从他们一家搬来，楼道里便多出一排整整齐齐的蜂窝煤，是茵茵的爷爷自己运回来的。蜂窝煤运来那天，我母亲还对老人说：“现在不允许用蜂窝煤了，都用煤气，或者买个电磁炉回来吧，用不了多少钱。”

老人并不接受母亲的建议，只说：“在老家的时候都是烧柴做饭呢，再说，茵茵做饭不会用煤气，不安全。”

自此以后，我常常看见茵茵在昏暗的楼道里拿着火钳，小心翼翼地把蜂窝煤放入煤炉里，每个煤孔都对得整整齐齐。等炉子热起来了，就开始烧菜，有时候是两根丝瓜，有时候是辣椒里放几根肉丝，总之，那张小饭桌上从来不会超过两个菜。

一开始茵茵用不惯蜂窝煤，火钳总是拿不稳，煤球一掉，奶奶就骂。也许是因为耳背，茵茵奶奶平时说话总是比别人要高出几个分贝，骂人的时候，声音又大又刺耳，整栋楼都听得见，总让我觉得自己家的房子都要塌了。虽然老人只是心疼煤、心疼钱，并没有恶意，但是对于一个小女孩来说，被这样对待，总让我觉得未免有些残忍。每次挨骂，茵茵先是大声哭，哭完，再一边擦眼泪一边拿扫帚把摔碎的煤球扫到一起，等到下次炉子里的蜂窝煤都烧完的时候，放进炉底接着烧。

偶尔我在家里抱怨这祖孙二人搅了清静，母亲便和我说：“那家人的日子过得苦，奶奶心里也苦，没办法。”

那时的我还不能理解，也许茵茵的奶奶并不想骂人，只是她过得太艰难，需要找一个宣泄的方式。

后来，母亲差我把家里闲置的电磁炉送到楼下。可茵茵奶奶却百般推辞，怎么样都不肯收，最后我好说歹说，老人总算将电磁炉收下了，却再也没见他们拿出来用。母亲看着继续用蜂窝煤炉烧菜的茵茵，问她为什么不用电磁炉的时候，茵茵奶奶就抢先说：“等煤用完了再用，不然浪费了多可惜。”

可是茵茵的爷爷好像总是能运回新的蜂窝煤，那些煤依旧在楼道里一排排整整齐齐地堆着，好像永远都用不完的样子。

3

街坊们都说茵茵的父母在外打工，只是谁也不知道具体在哪里。茵茵的爷爷奶奶也从不提儿子、儿媳的事情，别人问起，他们就笑一笑，随便应付一两句，便不再吭声，只埋头去做自己的事。

时间长了，我们才搞明白，原来茵茵与蓝蓝、雯雯是堂姐妹——茵茵的父亲是她爷爷奶奶的长子，蓝蓝和雯雯则是茵茵叔叔的孩子。茵茵的叔叔就在本市城郊的汽配厂工作，平时住在厂子的宿舍里，一个月工资不高不低，起早贪黑也能有个三四千。只是茵茵的叔叔好赌，一到休息日就钻进牌馆。我们那座小城里别的不多，就是牌馆多，走在小街巷里，几乎每个拐角都有一个，这些牌馆常常到夜里两三点还在闹腾，亮着明晃晃的灯。

茵茵的叔叔也经常来出租屋看两个女儿，但我们从没见过蓝蓝姐俩的母亲。

我楼上楼下地过，和茵茵的碰面次数就多了，一来二去，也就熟悉了起来，她把大她4岁的我当成了知心姐姐，有什么小秘密都告诉我。

茵茵有悄悄告诉我，周围总是有人问她，那个从不出门的小婴儿到底是男孩还是女孩，可每次问的时候，他们一家人都不说话。她说这是因为奶奶不让说——奶奶自己生了两个儿子，儿子却都没有生孙子，这是奶奶心里的痛。奶奶不喜欢她们这3个孙女，更不愿意让人家知道家里最小的孩子也是个女娃娃。

茵茵还说，奶奶总和别人说，他们从乡下搬来城里，是为了她和蓝蓝能够在城里上学；或者是，年纪大了种不动地了，而且这几年收成也总是不好，所以来城里寻活干——但实际上，爷爷奶奶搬到城里，是因为婶婶生下雯雯后，一家人总是被村里人嚼舌根、说坏话。村里人说的话比奶奶说的还难听，他们还欺负爷爷奶奶儿子们不在身边，顺走家里的鸡崽。

爷爷性子沉默，不善与人争执，奶奶一个妇道人家，没文化，也争不过村里人，受的委屈只能往肚子里咽。

可茵茵很喜欢雯雯，雯雯还没出生的时候，她和蓝蓝就都说是“小妹妹”。她俩这么说，奶奶不高兴，婶婶也不高兴。雯雯生下来没多久，婶婶就和叔叔离婚了——婶婶嫌叔叔好赌，叔叔嫌婶婶生不出儿子。

“我很高兴他们离婚了，因为他们总是闹得家里鸡飞狗跳，奶奶天天因为他们的事情掉眼泪。”这么对我说完后，茵茵又非常严肃地补充道：“——不要告诉蓝蓝我这么说，她会生我的气，她不想爸爸妈妈离婚。”

茵茵是个很聪明的孩子，她喜欢看书，常常找我来借，看书之前，总是要用肥皂把手洗干净，从不让书有一点点褶皱——也正是因为这点，本不喜欢借书给别人的我，才愿意把书借给她。

她最喜欢的书是《童年》和《苦儿流浪记》，说自己也要做和书里的主人公一样坚强的孩子。和我一起看书聊天的时候，她常常会笑——这种笑容和她在大人面前的笑容不同，没有那种不符合年龄的成熟，和那种放学后和小伙伴一起叽叽喳喳逛饰品店的普通女孩子们一样，和那种穿着花裙子跳舞的无忧无虑的女孩子们一样，天真可爱。

她很喜欢来我家里玩，还常常和我一起睡觉。她来我家的时候，总是要先洗个澡，还很骄傲地告诉我：“我用了肥皂呢。”

茵茵总是说很羡慕我能够有一个宽敞明亮的、属于自己的房间，羡慕我有一个属于自己的大书桌，而她只能趴在阳台或是那张小方桌上写作业。她说，爸爸妈妈在外面打工就是为了攒钱买房子，等他们攒够钱回来买了房子，她也会有一个属于自己的房间的。

当然，她最羡慕的还是我有父母陪伴在身边。

茵茵说，之前在乡下念书的时候，周围的同学朋友跟她一样，也是父母都不在身边。她小时本以为父母不在孩子身边是正常的，直到来城里上学之后，才知道原来父母陪在身边才是正常的。她如今在学校的那些同学，每天都有父母陪着，回家放学之后妈妈就会做好饭，还不用自己洗衣服，周末的时候，还能和父母一起出去玩。

“可我已经好久都没有见过爸爸妈妈了。”有一次我俩躺在床上，我听见她很小声地说，声音带点哭腔。黑夜中我看不见她的脸，月光轻轻地从窗户斜进来，照在她小小的身影上，让我突然觉得心疼。

那年夏天我收到省重点高中录取通知书的时候，茵茵正好在和我在一起玩。她看见那张通知书，和我说：“我也要考这个学校！”

我很开心地点头：“这样的话，你就是我的学妹了。”

4

和茵茵一起度过的夏天，很快就过去了。升入高中后，我重新过上了寄宿生活，跟茵茵见面的次数少了起来。

有一次周末回家经过楼下的时候，茵茵正在炒菜，用的还是那个已经有些发黑的蜂窝煤炉。两年的时间过去，蜂窝煤已经在楼道的地面上留下了一层厚厚的黑色印记，茵茵拿火钳的手越来越娴熟，已经不会再将煤球夹落了。

不变的是，奶奶对她的骂声仍然未减，而骂人的缘由变成了：茵茵炒菜多放了油，茵茵没照顾好小妹妹，茵茵的成绩单……

小雯雯已经会走路了，常常可以看见她光着脚丫在院子走走跑跑，茵茵和蓝蓝在一旁看着，防止她摔倒。雯雯长得乖巧可爱，比两个姐姐都要漂亮，像个小洋娃娃。我母亲很喜欢她，常常抱着她玩。而茵茵的奶奶一提到小孙女，总是咬牙切齿：“这丫头是个富贵命，吃不得牛奶，只能喝羊奶！一喝奶粉就拉肚子拉到上医院，医生就建议喝羊奶——真是奇了怪了，喝羊奶就没那么多毛病。”

母亲这才发觉雯雯的奶粉都是羊奶粉，那些空了的奶粉罐子，被茵茵奶奶整整齐齐地码放在客厅的角落，这是要当作废品卖钱的。

母亲叹了口气：“羊奶比牛奶贵了一半多，奶奶心里是真疼孙女，只是刀子嘴豆腐心。”

我们知道茵茵奶奶是真心疼孙女们，她舍不得吃好的，却舍得给雯雯买羊奶粉；好不容易买个哈密瓜，她要等孙女们吃完，再啃剩下的白皮，啃不动的地方，就用小刀切成小块，洗洗晒干后炒鸡蛋吃。

茵茵说，瓜皮炒鸡蛋还是很好吃的。

我念高三的时候，茵茵也要念初中了，我们的小城念重点初中需要摇号，运气不济的茵茵只能去对应片区的普通初中念书。不过茵茵似乎对这件事无所谓，我问她的时候，她只说：“重点初中是私立，学费太贵，爷爷奶奶负担不起，就算摇上号了，我也没钱去念。”

说完以后，还不忘记笑一笑，又恢复了她不符合年龄的成熟——几年的时间过去，好像很多事情都改变了，又好像只是我的错觉，茵茵一直都是这个样子。

我知道茵茵对上哪个学校并不是无所谓，她其实希望能够上重点学校。她说过，爸爸妈妈希望她能够念大学，说他们就是因为没有文化才生活得很艰难，只有念大学能够改变她的命运。

繁重的学业拉远了我与茵茵的距离，我们见面的次数从每周一次变成了每月一次，茵茵似乎知道我课业多，体谅我，不再来敲我家的门，甚至听见我上楼下楼的声音时，就待在自己的屋子里，避免与我的碰面。我们从好朋友变成陌生人，仿佛只用了一眨眼的功夫。

直到高考结束，我和茵茵才又重新熟稔起来。那个暑假之后，茵茵就要升到初二，她和我说：“姐姐，我们学校初二要分班，成绩好的同学可以分到重点班。”

“你想去重点班吗？”

她点点头：“当然，分班考试在开学前一个礼拜——姐姐，我想分到重点班，因为只有上重点班才可能考上省重点。”

“不过……”茵茵咬了咬嘴唇，有点犹豫，脸上浮现出我第一次见她时的那种胆怯，又是支支吾吾地说，“我功课不太好，偏科很严重，数学很差劲。姐姐，你现在高考结束了，有时间了，可以给我补补吗？”

我答应了她，找出自己初中时的学习资料，开始给她补习数学和英语。茵茵的数学基础确实很差，正负数加减运算有时都很困难，教起来有点费劲，不过她很认真，也很努力，最重要的是真诚，不会不懂装懂，只要是没弄懂的地方，总会很诚恳地请求我再讲一遍。

我们又开始躺在一张床上睡觉了，光景仿佛倒流回了我们认识的第一年夏天。而13岁的茵茵已经比那时长高了一大截，褪去了些许稚气，比之前更加成熟懂事。有时给茵茵讲着题，就扯到了别的话题，一起聊明星、聊小说。茵茵那时候已经开始看网络小说，给我讲她喜欢的校园纯情和古风耽美，我劝她少看，她就说我不懂，还嬉笑着说：“我俩有代沟。”

她能这样说，我倒觉得很欣慰，因为这意味着她把我当作平等的朋友，不会在我面前小心翼翼。

茵茵奶奶说那些补习班太贵，她负担不起，出于感谢我给孙女补习功课，总是给我家送菜——那时老人在附近找了块地，种了时令蔬菜，自己吃一点，剩下的拿去卖。每天清晨，老人会把地里品相最好的蔬菜放在我家的门口，有时候是大白菜，有时候是丝瓜、豆角，菜叶上常常带着清晨的露珠。

5

高考失利后，我留在了本地上大学，课业轻松了，我隔三差五就往家跑。

与茵茵见面的次数又多了起来，但却发现跟她有些难以沟通了。升入初二的茵茵模样大变，她留起长发，开始学着打扮起自己，她总是穿着漂亮的裙子，即使是穿着校服时，也会露出“精心设计”的衣领。我注意到，楼道里的蜂窝煤消失了，只有剩下的那一串黑印还表明着它们曾经在那里。虽然茵茵家客厅里还挂着那盏5瓦的灯泡，但看起来干净整洁了不少——茵茵奶奶将收的废品放进楼道，那台小小的电视机也换成了液晶屏。

邻居们说，是茵茵的父母带着钱回来了，之前他们夫妻俩在菲律宾打黑工，因为没有合法身份，见不得光，工资也被老板扣压着，只能等合同期满才能拿到手，才能回家与父母孩子团聚。从菲律宾回来后，他们又去了广东的一个制衣厂，逢到长假就坐高铁回家来，和茵茵的相处时间比之前也多了不少。

有次茵茵的父母回来时，带着她上街买了一部智能手机。手机买来的那天，茵茵兴冲冲跑上楼来问我家的Wi-Fi密码，还加了我的微信。

有了手机后，茵茵似乎变得快乐起来了，奶奶虽然还是会骂她，但是我却再没听见她哭的声音。只是她不再来找我了，有时候我买了好吃的点心，在微信里问她要不要，她老半天才回复一个“不吃”——可是我明明看见她一天到晚都拿着手机。

我还看见过几次茵茵的父母和她视频，每次茵茵都一脸的不耐烦。每次看见我后，茵茵就挂了视频，苦笑着对我说：“他们可真烦，该关心的事不管，不该管的事情啰啰嗦嗦个不停。”

她开始经常和蓝蓝吵架——以前姐妹俩也常常争吵，不过通常吵完很快就会和好，现在她俩吵次架，可以好几天互相不说话。吵架的理由也都是些小小的琐事：比如说上下铺的床，蓝蓝不愿意睡上面；或者是因为雯雯吵到了茵茵，茵茵训斥雯雯，蓝蓝护着亲妹妹。奶奶对此无可奈何，只轻轻叹息一句：“这两姊妹啊……”

不过茵茵给我的说辞是，她们俩关系不好的原因，是因为蓝蓝嫉妒她的父母没有离婚。茵茵在微信上和我吐槽蓝蓝，说她就是个书呆子——蓝蓝成绩很好，是班里的前几名，作文还在全市比赛中拿了二等奖。她这样说蓝蓝的时候，我觉得很奇怪，因为在我的印象中，她应该和她描述的蓝蓝一样，也是一个乖巧的好学生。

茵茵不再找我帮她补习了，她似乎忘了自己想考省重点的目标，开始在网络小说的世界里自由地翱翔。有一次我在知乎里面找了一篇关于看网络小说弊端的文章给她，她却自己下了知乎，逛了几圈后对我说：“姐姐，你考上了省重点，你也没考上一个好大学。”

她的话让我无言以对，因为她说得没错，我不知如何反驳。

初三的时候，茵茵谈恋爱了。她奶奶为这事在家里对她又打又骂，却一点办法都没有，只能来我家，跟我母亲说：“我冒（没）法子，冒法子……这个女娃娃伢娘不在身边，我又不是她伢娘，不知道怎么办！”然后又和我说：“茵茵和你关系好，什么都愿意和你说。你和她多说说，我就怕她不走正路。”

看着边说边流泪的茵茵奶奶，我只能点头答应。老太太平日里还在做保洁员，一间百来平的房子，里里外外打扫得彻彻底底，让房主满意了能拿300块钱。但是这钱，她要和别人对半分，因为活太多了，她一个人干不了，只能找别人搭伴干。而茵茵爷爷这几年身体大不如从前，泥瓦匠的重活已经消受不起，常常就着一根烟，在楼道里一坐就是一天。茵茵父母会寄些钱来做女儿的抚养费，可抚养蓝蓝和雯雯的担子，几乎全压在了老两口身上。

我几次想问茵茵谈恋爱的事情，可她总是巧妙地避开。日子一长，我也就淡忘了这件事——毕竟，她早已经不再当我是知心姐姐了。

6

今年夏天，茵茵中考。暑假时，我问她考得怎样，她只耸耸肩：“还能怎样呢，我的成绩你又不是不知道，反正念不念书都无所谓。”

茵茵的中考成绩出来了，满分120分的数学，她只考了23分，500多分的成绩（总分1000分），离普高都差一点。

这几年茵茵奶奶衰老了不少，说话的声音和气力明显不如以前。当晚，我一人在家，先是在楼上隐隐约约听到她的骂声，然后从窗户里看见茵茵跑了出去。茵茵奶奶追到院子里，扶着腰，声音嘶哑：“你知道你伢娘在外面有多苦吗？你对得起他们吗？！”

茵茵没有回头，过了半个小时，也不见人回来。奶奶心急，便叫上爷爷出门去找。老两口出去没多久，我就听见一阵敲门声，打开门，竟然是茵茵。

茵茵躲进了我的房间，说自己真的没有什么地方可以去，乞求我先不要告诉爷爷奶奶她在这里。看着眼前的茵茵，又想到一把年纪、心急如焚的老人，我陷入两难。

“谁不想考个好学校呢？”茵茵抽泣起来，“我也想考个好学校啊，可是事情已经这样了，我还有什么办法呢？”

这么久以来，我又一次看见掉眼泪的茵茵，仿佛看见了从前的她。

我还是打电话给了老两口，告诉他们茵茵在我家。电话里茵茵奶奶的声音很疲惫，但好歹松了口气。老人在电话里拜托我：“今天就让她睡你家吧，我不知道她到底在想什么，让她和你说说。”

那晚，茵茵和我说了很多过去两年里、我对她一片空白的事：

她的初中校风很差，同学们嫌她身上有捡破烂的味儿，没有人愿意和她坐同桌，她坐在教室最偏僻的角落，一坐就是一个多学期；他们嘲笑她衣着土气，经常在黑板上歪歪扭扭画她的画像，旁边还标注着醒目的粉笔字：“土包子”；因为在数学课上答错了一道简单的找“1、3、5”奇数的问题，惹得全班哄堂大笑，老师也讥笑她，从此她还有了一个“135”（类似于“二百五”）的外号；她说她根本没有谈恋爱，那个男生只是偶尔一次看见她在教室里孤零零地哭泣，走过来安慰了她两句，却被班上同学看见而嘲讽他俩；远在广东的父母也不理解，每次视频，大多是指责她为什么不好好学习——父母没有多少文化，只认死理。

茵茵说她没办法和任何人沟通，她问我：“为什么有的人可以轻而易举就得到幸福，而我却这么难？”

看着泣不成声的她，我心里五味杂陈，不知道如何安慰，更不知如何开解。

7

第二天早上茵茵回到一楼的时候，奶奶没再骂她，还给她煮了碗面。奶奶告诉她，爸爸妈妈已经给她买好了去广东的车票，让她收拾一下就走。

茵茵走了，她不在的这些日子里，奶奶到处差人打听她的中考分数能上什么样的学校，希望能把她塞到一所好高中去。老两口在这个小城没有什么关系，也没不认识什么人物，连送礼都不知道找谁。

后来茵茵奶奶突然想起爷爷曾在一个高中老师家修过房子，就立即从乡下带了正宗土味去找那个老师。可是知道了茵茵的成绩后，那个老师只能摇摇头：“现在国家也在实施教育改革，对普高的升学率控制比原来严格了很多。现在只能严格按照录取流程来，成绩不够就是找教育局局长都没用。”

那位老师给了老两口一个建议：茵茵可以选择去念中专，国家现在对职业技术学校培养人才加大了力度，念中专一样也可以有个好前程。茵茵是女孩子，念幼师很好，毕业了就出来做老师，要是愿意，到时候还可以再自考本科。

爷爷奶奶仿佛找到了希望，立即打电话给远在广东的茵茵，询问她的想法。茵茵在电话里欣然同意了这个建议，她和爷爷奶奶说，其实中考前她就想好读幼师了，只是怕不念高中他们不同意，不敢提。

茵茵在广东待了近1个半月才回来，回来后样子又变了，剪短了头发，人看着精神了，也开朗了许多。

她说，去了广东后，妈妈专门休了1个月假，带她到处玩：看电影，吃自助餐，第一次坐了地铁，第一次见到了大海——在深圳的大梅沙的艳阳下，妈妈和她一起游泳。她去了深圳图书馆，说从没见过那么大的图书馆。她还去了世界之窗，说游乐场里有很多幸福的三口之家，她觉得自己和他们一样幸福。

说到这里，她的情绪似乎又一下子低落了下去，小声说：“不过，感觉花了他们很多钱。”

她的父母都在惠州的制衣厂，母亲日复一日地坐在流水线上，有严重的腰间盘突出，爸爸在仓库里清点货物，打包整理。他们的日子一眼就可以望到头，几乎没有未来可言。在工厂里，她也见到了跟自己年龄相仿的姑娘，正在重复着她父母的路。

那一刻，她终于明白了父母要她念高中、考大学、通过读书去改变命运的期望。

唯一让人欣慰的是：茵茵告诉我，她的父母已经攒够了房子的首付款，今年过年就回来看房子，妈妈说留在她身边不走了，到时候开个小店，等稳定下来，爸爸也回家。

茵茵又开始爱笑了，笑容和从前相比，褪去了一些苦涩。她说还挺喜欢念幼师的，她喜欢小朋友，带小孩子的本领也很强——毕竟，雯雯就是她照顾长大的。