编者按：人类是如何毁灭自己的？在地球平均每年爆10次的快消文化中，洪水、核爆和丧尸之外，寻找制造末日的新方法，成了科幻创作者们最头疼的事。
为此，未来事务管理局的兔子瞧老师和机核网合作了一期广播节目《末日把戏》，从最近大热的《地平线：零之曙光》聊到新浪潮时期科幻文学，本文摘取了其中精华部分，让我们就着核子可乐，嚼着防灾口粮，聊聊那些毁灭地球的冷门偏方。
世界究竟如何消亡？
也许是一株极为致命的流感病毒冲破了物种界限，成功感染人类宿主，或者一次激烈的边界冲突令元首头脑一热，按下了核弹按钮，或者事情根本就不在人类掌控之中，你一觉醒来，发现某个不怀好意的未知物正朝地球全速冲刺，不管它是小行星、战舰还是二向箔，总之过了今晚，就没有然后了。
△ 。。。过了今晚就没有然后了（图源：hydesu）
1826年，玛丽·雪莱在小说《最后一个人》参照圣经故事发明了瘟疫灭世法。之后的末日文学中，洪水、怪兽、病毒、外星人、内战、超新星爆发等常见手段被轮番试了100多年。如今随便点开几部新番，地球平均每个季度爆炸1次，人类文明每年重启十几回。在毁灭地球这项浩大的工程里，如何有效而富有创意地制造末日成了头号难题。
△ 玛丽·雪莱《最后一个人》
很快，我们发现有一群不务正业的科幻作家，不喜欢钻研科学理论，算计彗星轨道和病毒传播速度，反而专找偏方怪方。他们笔下的地球往往死得莫名其妙，却充满了……嗯，野性的张力。
一、彗星来的那一夜，什么也没有发生老牌英国科幻作家H.G.威尔斯十分钟爱让彗星略过地球。（不太懂物理的）他在1897年写下科幻短篇《星》，天空中巨大的白色彗星一点点逼近，引力作用下地球上洪水泛滥、死伤无数。结果彗星只是打个了擦边球飞走了，还月球轨道带偏了一点。
△ 喵喵喵？说好的撞地球呢？（图源：Jonnes Carther）
上世纪3、40年代，现代自然科学体系逐渐成型后，人类逐渐把后启示录文学中的瘟疫、洪水等玩出花样，毁灭方式也比较靠谱。虽然威尔斯这篇小说要让牛顿气得直拍棺材板，但仍有作家热衷于这种画风清奇的疯狂想法。
太阳爆炸也是常见的末日元素，拉里·尼文的科幻短篇《没准的月亮》中，主角斯坦夜观天象，发现月亮突然亮度大增。他推测，假如太阳爆炸成超新星，处于夜半球的他们则会通过月亮观察到剧增的光芒。好在太阳的喷流比光速略慢，理论上，在转到昼半球、直面太阳之前，他们还有几小时逃生时间。
△ 《没准的月亮》封面
会不会是错觉呢？斯坦在放浪形骸、开始末日狂欢的人群中保持了一点理智，但一个半小时后，他发现木星也变亮了。而1.5小时，正是太阳光到达木星再反射回地球的时间。
天大亮时，等死的斯坦突然清醒过来，发觉事情没那么简单：理论上太阳这颗恒星质量很小，天文学界普遍认为它不会爆炸，而是在耗尽之时变成红巨星而后坍缩。所以，没准是一个巨大的太阳耀斑爆发，仅仅烧毁地球表面。人们转念一想，当初阿波罗登月时带回的岩石标本，部分有着融化的痕迹，好像被什么东西燎过一样。难道是上次耀斑爆发的证据？
△ 闪瞎双眼的大月亮（图源：Mother Jones）
1961年英国科幻片《地球着火的那一天》则是冷战核阴影下的产品。核试验兴起的60年代，人类不禁担忧：天天在北半球搞核爆，万一把地球推离轨道、离太阳越来越近，怎么办？然而导演Val Guest并没计算地球离开轨道掉落下去需要几百万年，而是立刻着手准备防灾：在南半球爆一个更大的核弹，用反作用力往回推一推。结尾，世界各地的广播在播送南半球核爆倒计时，电影在最后一秒结束。
△ 热死人了（《地球着火的那一天》剧照）
故事的结尾只剩猜测，就像威尔斯对月球跑偏之后的太阳系只字未提。彗星没有撞地球，地球没有飞向太阳，太阳也没有爆炸，虚惊过后仔细一想，你还是觉得事情有点不对劲。
二、毁灭人类靠自己，我发起疯来连自己都打自然元素玩得差不多后，科幻作家发现比起等待不可控的洪荒之力，人类用细菌、生物学手段自行了结岂不干脆。不不，不是战争、投毒、自相残*，而是从根源上断子绝孙。
1964年英国科幻作家布莱恩·奥尔蒂斯的《灰胡子》，写的是人类因为核实验失败而失去生育能力。晚些时候，06年卡隆阿方索导演的《人类之子》改编P.D.詹姆斯的同名小说，也剥夺了人类的生育能力，19年来，地球上没有婴儿降生，只剩下非法移民女孩“肯”腹中尚未出生的胎儿。
△《灰胡子》
格雷格·贝尔《血音乐》中的“自残”方式更加高级。我们知道，人体有智慧的部件集中在神经细胞、脑细胞中，此外大部分不是这类。如果有一种生物，其全身的细胞都像神经/脑细胞那样，那么只需很小一块就能拥有极高智慧。根据这种假设，生物学家维吉尔发明出一种智慧生物，但公司却勒令他停止研究。不甘心的维吉尔把这种生物注射进自己体内，带到外界，散播到全世界。
△《血音乐》
最后，这些细胞通过传播、感染，在人类的血液里奏响末日音乐——被感染人群建立高等文明，开启智慧进阶，那些生命虽然身体强壮、百毒不侵，但已经成为了全新的物种。人类？对不起，那是什么，能吃吗？
美国科幻作家James Tiptree（本名AliceBradley Sheldon）使用的感染方式更有效——先传染给全世界，最后再告诉你们。她的代表作《艾恩博士的最后飞行》以仿照工作报告的形式展开，主角艾恩博士发明了一种潜伏期极短、无发病前兆且必死无疑的细菌，某日于国际会议上宣布：细菌就在我体内，在座的各位都被感染了。
△《艾恩博士的最后飞行》后来被翻拍成了电影
这时你才发现，此前他环游世界，都是为了传播病毒。最后小说暗示，艾恩博士是为了拯救地球生态而来，不同于盖亚假说中的地球苏醒毁灭人类，在Tiptree的笔下，人类首次将自己净化出地球表面。
三、谁动了我的黑洞？ 那些手残导致的意外阴谋论人人都爱，但意外总是更有张力。在科幻作家将星球爆炸、细菌生物战试过一轮后，大卫·布林的《地球》是集灾难现象之大成之作，洪水、火山、地震轮番上阵，但最有创意的还要数人类搞出了微型黑洞做研究，却一不小心弄丢了——丢了的黑洞跑到地壳内部，人类只好想尽办法在地球被吞噬之前把它弄出来。
△《地球》，灾难教科书
2015年，尼尔·史蒂芬森的新作《七夏娃》同样有关黑洞。但这次，不知道谁把黑洞扔到了月球里，月球变成了一大堆碎块。这堆碎块没有变成星环，而是凭借势能往下砸，按计划将在5000年内逐渐砸光地球表面。这时，7个可以生育的年轻女性决定用单性繁殖加基因改造的方式延续人类，被称为“七夏娃”（Seven Eves）。5000年后，夏娃们的后代重返地球，发现地上还有活人——灾难中，他们躲进了大洋深处，地层下面，高原之上，但在几千年中逐渐分化，走上了与太空人类迥然不同的进化道路。
△《七夏娃》改编电影海报
此外，因为手残导致的灾难还有很多。一辈子都在写“德累斯顿那点事”的库尔特·冯内古特《猫的摇篮》比较干脆，发明了一种使水在常温下瞬间冻结的冰-9，人类一个手抖掉把它进海里，整个地球冻成了大冰块。荒谬古怪的黑色幽默，让《猫的摇篮》一举成为他最受赞誉的小说之一。
△《猫的赞歌》，一个翻着花绳毁灭世界的故事
8、90年代后，后启示录文学的模式逐渐趋同，末日灾难科幻中，人类社会的重建总是那么相似，不外乎文明一点点复苏、冲突、融合，风靡美国文坛的《加州三部曲》《莱伯维茨的赞歌》《邮差》《美铁之战》等都属此类。文明重建中，人性的异化除了血浆堆成的自相残*，巧妙的侧面描写极其稀少，比如——
在哈兰·埃里森的《男孩和他的狗》中，末世废土上，男孩Vic和狗狗Blood相依为命，直到认识了来自避难所的女孩奎拉。艰难时刻，女孩与狗之间如何抉择？对末世的表现，什么也比不上小说末尾寥寥数语的暗示：火光一闪，男孩*了女孩喂狗。爱是什么？男孩思考：他爱他的狗。
△《男孩与他的狗》改拍电影剧照
2011年独立电影《忧郁症》又名《世纪末婚礼》。主角和家人参加了一场婚礼，本是欢庆场合，所有人却闷闷不乐，气氛极度压抑。最后你才发现，地球马上要和小行星相撞，这可能是人类最后一场婚礼，罹患忧郁症的不是主角一人，而是全体人类。
△《忧郁症》剧照
哦，原来末日可以没有血浆、丧尸和天地大冲撞。大灾过后文明重启的主旋律里，你那不妨回头看看那些荒诞的想象，看地球如何毁灭得漫不经心——物理学家翻着花绳看核弹爆炸，宇宙拆迁队随手一划将地球核平，男孩将女孩喂给心爱的狗狗，末日狂欢中，面对“我可以砸您的车玩儿吗”的礼貌询问，你微笑着点头。
我敢肯定，假如你想毁灭地球，照着这些法子来，一辈子也当不上终结者，但假如地球如此毁灭，谨遵这些偏方，你活下来的几率一定更高。
特别支持：机核网、兔子瞧
责编：船长
作者：不存在日报
