记者/张帆 图片/黑克
编辑/刘汨
李源每天都会在通州的地下通道卖书
“一架飞机划过蓝天/时至日落，又一架飞机/紧闪着尾灯划了过去/已不知是我第几回抬头/那棵树在幕夜下/越发消瘦，只有几片叶/还在对它恋恋不舍/这个冬天，我只能依赖在/通道下——通州北苑/每天都在机械地匆忙中/激发我的诗想。”
去年冬天，李源写了首诗——《北苑记》。诗里写的是他摆摊卖诗的事。
每天早上10点到下午5点，北京北苑地铁站的地下通道内，总会响起李源迟缓又含混的声音：“可以读一读——这是我写的书——买不买没关系——可以读一读——”。
有人看了“北漂诗人”的简介，直接付款买诗，“支持一下”。更多人则匆匆离开。
留在通道内的，是“免费办理大额信用卡”的小伙，还有挑了两筐桃来卖的大姐。他们和李源一样，是寄身这里的谋生者。
回到北寺村，李源就变回了艺术家李源。
他住平房，厕所要到外面去上。他大热天穿靴子，没人觉得奇怪。他的朋友里有诗人、作家、画家和餐馆老板。
喜欢他的人觉得，李源让自己想起当年逐梦的日子，“房子一样高，大家的心也没有攀比”。也有人说，李源是个矛盾体，只知道写诗卖诗，不懂与人交往的门道。
他酒量不好，但控制不住去喝。醉了，就在朋友家吐一地。有人拍照发到群里，看他笑话。也有人担心，他老是一个人醉着回家，会不会出事。
艺术家们像无脚鸟，有的留下，有的永远离开了。
而李源依旧日日写着他的诗，靠着这点粗糙、朴素的劲儿，活在这座城市中间。
▷大学毕业时，李源已经出了自己的第一本诗集
壹
6月25日，北寺村，太阳烤着街道，灰色的平房分布在两侧。有风吹过，浮在路面上的沙尘就会扬起。清早8点，李源把还没卖出去的诗集放进背包，从其中一间的红色大门里走出。
李源身材瘦小，个头不足1米6，走起路来不大平稳，从后面看起来有点“一上一下”。他说话语速很慢，有些字含混不清，讲完，会憨憨笑一下。打字也慢，拿手指用力去点手机屏幕，往往需要几次才能摁到准确的位置。
如果把头上那顶红色渔夫帽摘掉，会看到他前额的头发已被汗水粘黏在一起。尽管正值酷暑，他还是会蹬上那双黑色的长筒靴，那看起来像是一双雨靴，和小腿的比例并不贴合。他的小腿上布满红色的疹子，是6月份长出来的。身边的人都觉得，长疹子和天气热以及李源不讲卫生有关，但在这里，没人会因为这身打扮嘲笑李源。
李源是个诗人。在艺术家聚集的村庄，诗人并不罕见。但李源在这里已经小有名气，在新闻报道里，他被称为“追求理想的脑瘫诗人”，靠在地下通道摆摊卖诗为生，他自己也说：“不想当大诗人的诗人，不是好诗人”。
梦想当大诗人的李源现在租住在一套小平房里，一间当卧室睡觉，一间当客厅放喝酒的桌子，还有一间用作杂物室，堆着书和自行车。房东一家也住在这儿，小院里晾着T恤，两只狗趴着，屋内还养着一只猫和一只兔子。平房外的厕所几周前被拆掉重建，需要到二三十米外另一户人家借用。
房东老太太是本地人，没少见过从全国各地来北漂的艺术家。听说是媒体采访，把我拉到一边诉苦：“我也不容易，他的房租还没交齐”。
李源在一年前搬到了这里。这期间他短暂换过一次住处，当时新屋收拾好，喊来几个诗人、画家朋友庆祝，大家伙喝了不少酒，有人起了争执，闹到很晚。第二天，李源被房东“请”了出去。他又搬回了原来的小单间。
从北寺村坐公交车到通州北苑地铁站，大概需要1个小时。地铁站进出口地下通道一块巴掌大的地方，是李源每天签名售诗的位置。
“可以读一读——这是我写的书——买不买没关系——可以读一读。”李源卖力的重复着这句话。原先他有个扩音喇叭，不过后来让城管给没收了。
诗集被垫在一张塑料布上，通道里人来人往，有人盯着李源的脸，愣了几秒走掉了，也有人停下来去看印在塑料布上的简介。
“诗歌是高贵的精神食粮，不是可以讨价还价的商品……以自己的坚持让被机械化的人们重新找回内心的诗意。”
“诗意”常常被城管或其他部门工作人员的到来打破，有时是上下午各一次。李源和在通道里摆摊卖桃的大姐、办理大额信用卡的小伙“落荒而逃”。“这是我们的工作，你们在这，我们也得被扣工资”，最近，大家都被下了“最后通牒”。
“这也算是生活/游击的战术教会我/把自己武装”，李源写了首诗发在诗友群里，起名《每天都是一场游击战》。
▷李源为读者在诗集上签名
贰
这是李源第二次北漂。
1986年2月，李源在广西贺州的一家乡镇医院出生。家人很快发现了李源和正常孩子的不同：发声时有些含混不清，两手老是攥的紧紧的，8个月大时，人还坐不稳。到了1岁，带去县医院检查，结果显示，是脑瘫。
家人吓了一跳，把李源带去北京儿童医院，主治医生说，让他们做好思想准备，李源可能一辈子都要人照顾。
从北京回来以后，父亲李红旗尝试了各种办法，给李源吃健脑药，坚持按摩手脚，甚至带去长沙做气功。渐渐的，李源在说话、走路上接近正常人了。
上小学时，李源在教室里的座位，不是被安排在门口，就是在放扫把的角落。不仅班上有同学欺负他，小学五年级时，班主任当着全班同学的面说，希望他转学离开。
李红旗跟儿子说：以你现在的情况，将来找工作可能困难些，但可以考虑做图书管理员、编辑、作家这类不用直接跟人打交道的职业。
李源想了半个月，决心当个作家。李红旗说好啊，保尔·柯察金、张海迪也是残疾人，他把《钢铁是怎样炼成的》借给李源看。李源上初中，他还给儿子报了少年写作函授班，鼓励他投稿，李源拿了全国性的奖项，阅读和写作越来越有动力。
上了高一，李红旗花了六七千，给李源买了一台电脑，方便他写作。李源开始在网上发布诗歌、小说等习作。2004年七月，他加入“烟雨红尘”文学网站，后来还成为网站的一名编辑，笔名“七月友小虎”就是那时起的。
大专毕业后，李源跟李红旗说，不想继续读书了，只想写作，多写点作品出来。拿了结业证以后，他留在了北京，找了份编辑的工作，周六日就去北大、清华、人大、颐和园、圆明园卖书。那时候,他已经出了第一本诗集《时光隧道》。
第一次“北漂”结束于2011年7月。李红旗工作的单位对残疾人有安排工作的优惠政策。李源被父亲叫回来，在单位的工会里上班，一人管理三个办公室，早上开门搞卫生，晚上关门回家，单位职工来这里看书借书玩棋牌，李源一天只用工作三四个小时，每月挣1000来块钱。
“你是残疾人，没人和你竞争”，李红旗跟儿子说。不过李源想要的不是这些。2014年，他去北京散心，看到曾经一起“并肩作战”的残疾人“酷哥”已经靠卖书在北京买了房子，萌生了重新“北漂”的念头，“他卖书能养活自己照顾家人，我有什么理由去做个寄生虫？”。
2018年8月的一天，他没跟家人商量，辞了职，买了晚上7点钟去北京的火车票，开车前三个小时才告知家人。“打死我都要去北京。”李源说。
李红旗不再说什么，这不是儿子第一次闹着要离开，他转了1000块的伙食费给李源，让儿子保护好自己。
这一次，李源在北寺村住下，卖书的地点变成了北苑地铁站的地下通道。
▷李源从地下通道回到了在北寺村的租住地
叁
上午11点，执法人员没来。在地下通道讨生活的人聊了起来。
发“代交补交社保公积金的”卡片的，是个穿白衬衣的小伙子，刚从大学毕业，他正抱怨着单位的同事，“我最烦打小报告的人，他不就显得以前是主管，咱们都是底下的，他看不起咱们嘛。老子大学毕业，他高中毕业，我还看不起他呢”，他坐下来发起牢*。
旁边“售楼”摊位的也是个年轻人，接过话茬，“你们这属于互相残*。你们没有我们那厉害，我们那都动刀子了。公司事太多，勾心斗角的。不敢跟领导发脾气，净下面人狗咬狗”。
“说实话，总之就是为了钱”，白衬衣小伙子说。
“赶紧发你的卡吧”，同来的大姐劝他。
李源错过了这场谈话，他去地铁外面的商场吃了点快餐，早饭午饭通尝合为一顿解决。吃完饭回来，李源继续叫卖地摊上的诗集，他站着的时间更长，有时路过的人停下来，他会把书递过去，邀请对方“读一读”。
一个穿橙色运动衣、剃了光头的中年男人走过来，他是李源的一位老读者，热情的打着招呼。
中年人说自己也喜欢诗，上学的时候，文思飞涌，找不着纸，把被面都写满了。他买过李源的两本书，“写的很朴实，就是普通老百姓的生活。写的特别艰深晦涩、读不懂的，那不叫诗，那叫难为人”。
中年人以前在外企工作，现在全职做一款手机应用软件的推广。这是一款宣称将平台积分变现的应用软件，最直接的方式就是积累步数和推荐别人注册。“我家两个手机，一个月最少能挣一万五。”
李源被发展成该平台的会员，中年人送了个“摇步器”给他。他告诉李源。摆摊时，可以用它作弊提高步数。
“可以读一读——这是我写的书——买不买没关系——可以读一读。”聊了一会，李源的声音又在地下通道里响起。
光头中年人转而和发卡片的小伙子攀谈起来，“你不推广，自己玩，一年也能挣到三四千块钱……”，中年人继续宣讲。他问完小伙子家里父母的情况，音量陡然提高：“很现实的问题，是不是？我们可以像李源这样，追求自己的理想。但是我不知道，他的理想能不能真的满足他的生活需求……”。
下午3点，卖桃的大姐把摊支起来。她跟我说，以前劝过李源，换个地儿卖诗，“老在一个地方，只卖两本书，别人买回去，看完也就拉倒了，谁还会再买啊？不像桃，吃没了明天还来这买着吃”。
去年冬天，地下通道里还没有这么“热闹”，李源是第一个来的。他写了首诗：
“一架飞机划过蓝天/时至日落，又一架飞机/紧闪着尾灯划了过去/已不知是我第几回抬头/那棵树在幕夜下/越发消瘦，只有几片叶/还在对它恋恋不舍/这个冬天，我只能依赖在/通道下——通州北苑/每天都在机械地匆忙中/激发我的诗想”。
今年夏天，他给通道里“免费办理信用卡”的小赵和“代交补交社保公积金”的大姐也写了诗：
“终于听到一个再恰好不过的词/形容这一天北京的热/是免费办理信用卡的小赵/吃完中午从大太阳里走下地下通道/发出的真实感叹/外面真跟火焰山似的——他说/一直在通道里戴着帽的我/竟才发觉帽子湿了——从大太阳里/吹下来的风真是/一阵阵的热/今天周末，北京/还确实是个火焰天”。
“那个发名片/嘴在不停说着/代交补交社保公积金的/大姐/还可免费法律咨询/说着说着她忽然/就喊道/这是诗人写的诗/现在签名/走过路过的/不买也可以翻翻/看看/拿着诗/站在一旁的我/总忍不住/激动地/对她会心的/一笑”。
“大家伙对他都有点照顾”，卖桃大姐告诉我，城管来的时候，大家都会帮着说，别难为李源，他挺不容易的，“咱们再不容易也比他强，最起码腿脚利索”。
▷据李源说，每月能有一万多收入
肆
下午5点，李源收拾好摊子，回北寺村。晚上在一家餐馆有场饭局。
餐馆的老板姓贾，西北人，一次饭馆办读书会，李源是听众，老贾认识了他。老贾一次性买了两本李源的诗集，没读，200块钱直接转过去。
“他这种情况比较特殊，他体力上受限制，”老贾说，现在正常体力、纯粹写诗的人比较少，要么是画画的，兼写诗，要么是诗写的挺好，也给艺术家写评论，还有人一边开书店一边写诗。
“在这不用约都能碰到李源，90%的几率”，老贾说，李源总来这喝酒。通常是自己吃自己买单，消费金额少则七八十，多则一百往上。他也喜欢叫人一块，如果叫的是项哥，多数情况下是李源掏钱。
项哥是个画家，温州人，留山羊胡，画油画，做策展。项哥离过婚，一个人住在北京。
项哥第一次见李源，是在一家诗歌书店里，项哥看李源残疾，买了李源的一本书。他跟李源说，“你需要什么，我做哥哥的尽量帮你”。
李源去外面摆摊，项哥会开车送他一段。有时李源来项哥家吃饭，项哥给他煮水饺和鱼丸。
“他对诗歌的执着打动了我，”项哥说，在这里有些诗人吃不上饭，“过年捡烂菜叶吃”，李源愿意出去卖诗，并且靠卖诗赚了钱养了家。
前一天晚上，李源跟另外一个画家喝酒，半夜11点才回家。中途，他给项哥打电话，项哥让李源打包吃的带过去，李源说太晚了就没去，项哥骂了他，李源还醉着，把手机扔在地上，屏碎了。
不愉快第二天就在李源心里烟消云散了。“朋友在一起，哪有不吵架的，很正常。大家也认识这么久了。他也帮过我不少”。
“我能包容他的缺点，他可以在我家喝酒吐的乱七八糟，我打扫干净我照样喜欢他。”项哥说。
李源酒量不好，喝完酒语无伦次，有次在酒桌上吃饭，他拿出自己的诗，逢人便说这是自己写的诗，能不能买一本。气氛变得有些尴尬。
“你得懂得怎么吸引别人”。项哥告诉李源，得学会利用名人效应，找名人写序，拉名人合影，再发发抖音视频，“这都是宣传手段”。“要把合影洗出来，放一个相册里”，李源点头。
李源在老贾的餐馆挂过两次帐。其中一次也跟酒有关。
贵州有款酒搞“中华诗酒”活动，诗人可以把自己的诗印在酒盒上，再在朋友圈推销这款酒。李源让老贾帮他卖酒，老贾没赞同，“以前卖过，卖不动”，他让李源先在朋友圈推销试试。
李源从厂家拿来6瓶品鉴酒，直接叫来10多个人，在麦栈小厨开了场诗友品酒会，最后酒全喝光了，也没人要订。
“他身边的没人去买酒，都是蹭酒喝的”，老贾回到饭店，上楼一看，其他人都走光了，就李源一个人喝多了，趴在桌子上打瞌睡呢，地上吐了一地。500多块钱的餐费也没人付。
身边不停有朋友告诫李源，喝酒时要自律。有次李源喝醉了，“像只狗一样趴在那里”，被人拍了照片发到群里。
▷李源总会和身边的诗人、画家聚餐喝酒
伍
晚上7点钟，饭局开始。诗人、画家、作家围坐一桌。敬酒时，别人半杯半杯的喝，李源是一整杯直接下肚。
“不知道为什么，我就喜欢醉的感觉，有点晕，有点飘的感觉。”
李源刚来北京时，朋友少，酒是种社交手段。北方人爱喝烈酒，他珍惜那些“哥们”，是“哥们”就一起喝酒。
那会他喝多了还不会吐。2011年，他谈了第一个女朋友，女孩跟着来北京待了一个月，后来俩人分手就回了老家。女孩她离开那天李源喝了一宿的酒，也学会抽烟了。
李源有过两次婚姻，第一次婚姻以离婚收场，那段时间李源曾想不开，差点跳河，他从家里往桥上跑，整条街的人都听到他的喊声——“你不要骗我”。
后来，他又认识了现在的妻子。李源想出诗集，她打了5000块钱给他。大年三十，李源买了玫瑰，去火车站接她。两人开始恋爱，半年后登记结婚。
2018年，李源辞掉工作来北漂，把妻子和一岁多的孩子都留在了老家。妻子有点生气，他安慰说，“我只是想你们过得好一点，在老家工资那么低，怎么养你和孩子呢”。
“我总不切实际地幻想着，相信这个社会以及生活中的每一个人，却不知道，现实往往是这样冷漠和残酷”。他在2015年的一篇文章里写道。那时他在老家摆地摊卖诗，常常无人问津。
到了北京状况改善了些，多的时候一天卖八九本，但也有只卖一两本的时候。
按李源自己的说法，每个月卖书能挣一万五到两万，但他攒不下钱，钱都用来喝酒和给老婆了，每月要给家里寄两到三千元。但他的一位朋友说，李源曾让朋友出钱帮着买机票，第二天，朋友发现李源把钱打到了老婆卡上。李红旗则说，儿子有时候书卖的不好，儿媳妇可能觉得故意不给寄钱，“她有什么事就拿我儿子来出气，我也不好说什么”。
李源不怎么跟家里讲不顺心的事，比如书卖不动，或者被城管驱赶。他也不讲孤独。他跟父亲说，北京的朋友很关照自己，有外国读者跟他合影了，最近又有媒体来采访了……
“他一喝酒，电话李我能听出来，我说你又喝酒了儿子，你心烦。他有时笑笑，说喝了点。有时不承认，说没有”。父亲李红旗说。
李红旗跟儿子说，要把酒戒掉，“你要做事，就一定不能酗酒”。
李源说，李白喝了酒才能写诗。
李红旗说，那是古代的人，现代的人要靠脑子，现在有很多可以发泄的途径，唱唱歌，和朋友交谈，不一定要靠酒。
“他沉浸在做诗人那种理想的状态”，李红旗说。不过，他发觉，儿子第二次北漂，身上起了一些变化，“开始思考社会、家庭了”。他心里暗暗高兴，儿子开始成熟了，“开始比较回归现实的社会了”。
李红旗私下告诉我，家里留了一套房，如果李源在北京留不下了，可以回去靠套房子的租金过活，“现在先让他靠自己的努力奋斗”。
“那些对我视而不见错过我的人/我也祝福你们，愿你们走在灿烂的阳光下”李源在一首诗里写道，他不知道父亲已经为自己规划好了后路，他仍然有个梦想，让世人知道有个李源在写诗，“诗歌是我的精神支柱，人家看不起我我也要写”。
晚上9点，李源已经喝晕了。艺术家们还在聊天。
一位2003年就来宋庄的画家说，他喜欢李源现在身上的那种朴素性，那让他想起刚来时的自己。“那会大家都租的农村的房，茅房在外面，那时候房子没有高低，大家的心也没有攀比，那会的人，就有点像李源这种心态”。画家说，刚来时他三个春节没回家，没跟父母要过钱，“就在这生磕呗”。
一位作家站起来拍了拍李源的肩膀，“不管多赖皮也是我弟弟，我认可他，我觉得在中国除了余秀华就是他。那些无病*的东西我也不读我也不看。但是我发现他现在越来越飘了”。
听了最后这句，李源争辩：“半年内不会再接受媒体采访”。这两天，有北京电影学院的学生找他，说要拍一部纪录片。最近一周，视频网站、摄影记者也相继找过他。
一家诗歌书店的老板说，李源是个矛盾体，很多事不知道怎么处理，但没有坏心眼，很讲义气，有次自己骑车回老家，李源是唯一一个要送他的。
这两年有不少诗人离世，有人是自*，有人是意外。书店老板朗诵了自己写的诗：“宋庄的风一吹，地上就卷起一缕缕尘埃/像一堆漂在宋庄的毛”。他说将来可能会离开这儿回去家乡。
“将来我们开一辆车，走到哪，把诗卖到哪”，喝醉的李源像是睡着了。他还不想离开这群朋友们。
一个多星期后，他跟项哥和另外一个朋友跑到顺义潮白河玩，回来又去了老贾的饭馆。天落雨了，几个人点了盘苦瓜炒肉，没要酒。
晚上，他在朋友圈发了首新诗——《真的好》：
真的好，我们都没有喝酒。
勾肩搭背有说有笑地在顺义，
潮白河畔，日子这样过着，
真的好到了越出理想的地步。
本文由树木计划作者【北青深一度】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载
