你多久没有看《美国恐怖故事》了？
任意一个美剧迷，即便不是该类型的受众，即便从未看过它，也一定听说过它——
因为，它曾是当年国内搜狐视频正版看美剧时代，最受平台主推的剧集之一，与《绯闻女孩》《吸血鬼日记》《绝命毒师》等剧并驾齐驱，是不少国内观众的美剧齐蒙......
因为，它作为一部每季故事均独立，在悬疑恐怖题材的大方向下，涉猎开展了各异诸如鬼屋、女巫、外星人、马戏团、邪教、精神病院等等元素背景的大尺度故事，广泛吸纳了不同口味的观众，路人盘较大，
也因为，作为美剧史上为数不多的超十季以上的长寿剧，年年回归的它怎么也能混个耳熟程度吧？
《美恐》系列海报
而今年则是它回归的第十二个年头，也意味着连播了十二季，正所谓十二年一个轮回，尽管这一路之上，剧集质量下滑和元老主演的相继退出，令剧集流失掉不少粉丝，但于眼下回归的第十二季《美恐》或许能够重新激发新老观众的兴趣——
首先，不同于以往任意一季故事的原创性，本季故事改编自一本尚未发行，但已受出版界内部圈好评的恐怖小说，可以说质量有所保证，
其次，本季故事的主题主打贩卖的是，作为性行为后果，足以唤醒男性女性观众异同焦虑和不安感的：生育恐惧！
而众所周知，这是恐怖片界一大保留曲目，经典之作有如讲述侍奉魔鬼的邪教徒借腹引撒旦降世的《罗斯玛丽的婴儿》，
香港邪典三级片《猛鬼食人胎》也充分利用魔鬼交媾和孕妇特性，切中人性肮脏而原始的恐怖源。
《罗斯玛丽的婴儿》中经典的恐怖处理手法，即：不直接拍摄魔胎的恐怖丑陋模样，而是特写身为孕母的女主分娩完，第一眼看到魔胎的惊惧无助难以置信的反应
《猛鬼食人胎》谁的童年阴影？
另外一点，本季在演出阵容方面，邀来了性感出位，全球最出名的话题女网红：金姐：金卡戴珊，自带流量加盟，
以戏份吃重的女二号之势，与《美恐》元老，婊气女王艾玛罗伯茨，塑料姐妹，飙戏，
铺垫结束，让我们快来拆包验货——
《美国恐怖故事 第十二季》
American Horror Story Season 12
全剧开场的楔引剧情，一如既往的噱头满满，也足够开门见山点化本季厄「孕」故事的主题性——
只见艾玛本色饰演的女明星，夜半惊醒，惊骇发现一个身着巫师袍的黑影正站在自己的床位前，僵持之下，确定对方没有主动攻击性的她，起身去追，直到对方夺门而逃，
而后怕不已的艾玛，随即反锁了家门，
回到卧室拿手机报警的她，余光扫视发现地上遗留一张被撕成两半的「孕妇胎儿B超照」，再然后猛然发现自己的手上和地毯上满是鲜红的印记，随即捂着自己的肚子......
尽管，这血刺呼啦的场面很快被证实虚惊一场，是液体口红漏液所致，但要不是留下印记，女主相信这将又被丈夫搪塞，是她作为一名备孕者神经焦虑所作的一场噩梦，而这确实有几分道理，入室黑影可谓是恐惧保不住腹中胎儿的恐惧心理的具象反射，但她真的愈发焦虑，愈发不堪被丈夫质疑，而都这既定了本剧的悬疑性，冲突性。
于是乎，编剧带领观众倒叙回一周前，交代刻画女主焦灼的身心近况，
而果不其然，女主在丈夫的陪伴下，按照预约前来一所顶级私人妇产院进行人工辅助生育的术前检查，
医生的扮演者是美恐元老：丹尼斯·欧哈拉（美恐第三季《女巫集会》中的管家、第五季《旅馆》中的光头女装大佬店员）
而女主丈夫的饰演者则是，新鲜启用了凭借热门美剧《傲骨贤妻》中「盖瑞」一角被观众熟知的马特·朱克瑞，欢迎他加入美恐大家庭。
妇产院内外，女主遭遇了两名形迹可疑，似有在监视她的配角，
一名是院内神叨叨的对她说「你就是她，你是人选」的黑衣老妇人，装束上非常接近女主日后开篇「梦到」的那个登堂入室的黑影......
另一名可疑分子，则是女主在院外发现的，对方同样一身黑色装束，看起来不怀好意，同样值得一提的是，此角的饰演者特邀人气模特卡拉·迪瓦伊饰演，她的跨界履历，包括担任吕克贝松导演的扑街商业片《星际特工：千星之城》的女主角，DC热门电影《自*小队》中被女巫附体的反派，
不必怀疑的一点是，在这样一个「魔鬼代孕」的剧作故事里，妇产院必然是一个猫腻之地，而若把妇产院当做一个场域分割点，女主在室内的神叨老妇和室外的女模大佬，显然是分属两个阵营的，而她们各自的焦点和目的，也显然围绕着女主的生与不生，
本季美恐的片头出现了送子鹤，蜘蛛，蛇，山羊等动物意象，在西方文化中后两者都是魔鬼的典型指代
换句话，女主正处于一个信奉撒旦的人类邪教徒，在背后运作献祭活动的巨大的生育阴谋诡局之中，
而同样，根据剧照物料的「剧透」，几乎可以确定卡拉饰演的女模大佬才是反派一方的成员，而看似凶神恶煞的神叨老妇则很可能是警醒女主，揭露诡局的正方选手。
看图说话，即便妇产院医生本人不是邪教徒，负责给目标女主植入魔鬼胚胎，卡拉饰演的黑衣女，也可能暗中换精偷施手术
因此，如同本季故事的副标题：delicate所示，它除了字面上的易碎的，脆弱的意思之外，在美式俗语里还可引申形容女子受孕后身心感官发生些微妙变化，
例如，我们国内常说的「孕妇忽然想吃酸的，想吃辣的了」的现象，而比起无伤大雅的生理上的变化，孕妇心理变化，往往却比较棘手，比如孕妇可能会变得烦躁不安，敏感多疑，有不少案例怀疑老公出轨，身上有怪味或香水文，所谓的产后抑郁其实早在妊娠期打底积怨......
所以，完全可以预见，本剧后续故事将免不了上演女主向老公亲友各吐露怀疑，自己被人跟踪、陷害、恐吓，乃至危及性命，但却均被人「是你*过度紧张」搪塞，想想都够令人窒息抓狂，把人给逼疯，
丈夫从身后扶女主肩膀，吓女主一跳，镜头语言是否暗示他背刺女主？
正如现实中，不计其数的妻子失踪案的凶手正是受害者的枕边人的「It』s always the husband（永远是丈夫）」的法则，
也正如开创定义了「邪教徒借腹产魔子」类型故事的至尊经典《罗斯玛丽的婴儿》的女主，最后绝望发现到头来一直开导自己的丈夫实则竟也加入邪教，为了名利回馈，与魔鬼签订契约，绿帽卖妻给撒旦借腹降世，
因而说，本季故事的头号内鬼，可以说依旧是女主的老公，剧中已通过多处情节暗示其嫌疑，
比如说：主治医生在为女主「清宫」后，却只对女主丈夫说「估计这次能着巢成功」，引得女主吐槽「他不应该对我这个孕母说吗？」 ，而这疑似透露着主治医生与男主勾结，同为邪教成员，前者利用职务之便负责植入魔胎。
当然，这也可能仅仅讽刺了主治医师男权思想太重，认为女性是附庸，即便女性才是肩负生育工作的当事者。
比如：女主老公嗔怪女主为何忘记把储存在冰箱里的昂贵药品，用后忘记放回冰箱，可女主明明记得自己放回去了...... 这就是典型的「煤气灯」PUA手法（该典故出自1944年经典黑色电影《煤气灯下》讲述丈夫为将妻子送入精神病院，在生活中布置一系列装神弄鬼的毒计，逼疯妻子，其中关键一项就是将煤气灯装置调成忽明忽暗状态，然后坚称妻子眼花）
再比如，女主在和丈夫讨论孩子的成长路线时，女主憧憬要将孩子送入最顶级的私校就读，结果丈夫却调侃「你最好到时还能赚很多钱供养」，女主反唇「你这个孩子爸呢？」
台词看似是夫妻间无心的斗嘴，却生动描画出男方的务实和算计，这样的男人太可能为了自己飞黄腾达献祭老婆的肚皮。
值得一提的是，光是《美恐》宇宙中，此前就有两次枕边人就是邪教内鬼的记录——
第七季《邪教》，「香蕉姐」莎拉·保罗森饰演的女主，屡遭邪教徒的恐吓，而她实则也为邪教徒的妻子，则充分发挥内应作用，洗脑女主精神恍惚。
再比如《美恐》姊妹剧《美国恐怖故事集》第一季第五集的故事，讲的就是一名龙套男演员，在借助魔鬼交易，攀附上了富家女妻子后，仍狼子野心的试图献祭灭口妻子，继承女方财产，但结果被妻子反将一军，借力打力的用魔鬼惩戒入狱。
女主借助恶魔复仇陷害丈夫*掉小三，被判入狱
至于，二号内鬼嫌疑人，便是开篇提到的由顶流性感网红金卡戴珊所跨界饰演的女主的经纪人; 金姐
对话台词交代出了双方是在辅助生殖互助小组上邂逅的，身为单身女强人的金姐，同样也因事业打拼，大龄单身，努力试图借精*，其与女主情况略有区别，但属同病相怜，
一见如故，细聊之下，专业对口的金姐游说女主签在她的手下，而资源给力的金姐，确实帮助女主争得不少合同机会，眼下有望在颁奖季中*出重围提名奥斯卡......
由此，这一充满太多巧合性的角色，实在值得怀疑，很有可能是撒旦信徒的她，作为前线，潜伏接管女主的事业和生活，一步步扶持女主为魔鬼的「孕母」
蜘蛛，同样是本季故事的重要配角，准确说是重要意象——
它以诡异的存在频繁出没闯入女主生活，
例如，女主先是在头发里发现了一根细长的蛛丝，而后女主在同丈夫公园散步时，更是被从头上摘下一只疑似从树上巧合掉在自己头上的蜘蛛。
所以说，怒刷存在感的蜘蛛，作为一个很多人都惧怕的小生物，表面上可视为一个日常性的恐怖元素，但通过本剧的剧情、片头和宣传物料的反复强调，我们可以确定它从隐喻角度，象征着不祥不洁受孕的故事主题性，乃至是撒旦魔子的化身......
尤其是女主艾玛和金姐，两位渴望受孕的女性角色之间，多副可供猜解的官方海报所流露制造出来的富于关系张力的人物状态，我们可以大胆预测女主艾米极有可能后期黑化，对潜伏构陷自己的金姐，转嫁灾祸，展开复仇——
下面这张海报的构图可能是一个佐证，即：艾玛处于人物关系中上位者状态，口衔蜘蛛的她，将蜘蛛嘴对嘴的回馈给金姐。
此外，值得发散性探讨介绍的是，法国著名女性雕塑艺术家路易丝·布尔乔亚，个人最著名的，也创下有史以来女性艺术家最高拍卖价记录的作品（3500万美金）正是一座巨型蜘蛛雕塑，
而据她本人艺术理念所言，蜘蛛实则是她对女性、母亲及母爱的歌颂，蛛网是蜘蛛维生的道具手段，也是它寂寥的的象征，蜘蛛在上面捕猎，也诱惑迎接一生一次的雄蜘蛛的交配，蜘蛛是丧偶式育儿杰出的代表，独自肩负着生养任务，母蜘蛛将孩子背在身上，勤劳的织网，捕猎，喂养甚至死后让孩子蚕食自己的尸体，供养付出自己的全部， 每个母亲都好像一只八爪蜘蛛一样，有忙不完的事，劳碌一生，至死方休。
凡事都有双面性，正邪属性也可能一念之间，但愿这季《美恐》故事，也能得当的借蜘蛛的意象，颇有见地和力度的控诉诠释生育的邪恶艰惧、平凡伟大。
