彪老师是北京一所公立中学的语文老师。很多人知道她，是因为她在微博上持续更新的「记一个学生系列」。
2020年当班主任后，她陆续写了三十多个学生的故事，有写作文总是跑题，但总有奇思妙想溢出的「大张伟的女儿」；有被全班孤立却依然破马张飞的「慢一拍女孩」；还有不爱学习却沉迷植物文学的「李大爷」……相比成绩拔尖的学霸，彪老师更喜欢记录那些也许在班里寂寂无声，但在某些方面散发着动人灵光的怪力少年。
评论区里，很多网友像追连续剧一样追着故事里那些孩子的下一集，出现最多的一句话，「你要是我的老师就好了。」还有人说，彪老师像《十八岁的天空》里走出来的老师。但她觉得，自己只是一个看得见学生痛苦的老师。因为她曾经到过那里，此刻站在岸边，就试图做点什么。
北京三月，第一场春雨落下来的晚上，我在一家咖啡厅见到了彪老师。她的微博账号叫「彪形丽人孙大圣」，人如其名，一米七二的个子，目光澄澈，笑容爽朗，有东北人的幽默，说起令她动容的学生、老师，她先哭一下子，再抹干泪，自嘲起来，「你的MBTI是啥？我是ENFP，俗称情绪搅拌机。」
我们聊起她当初中语文老师的经历，也聊起她接棒班主任的这几年。她很自然地讲到自己的学生时代，在十八线小县城读书，经历过衡水化的三年高中，被老师和同学排挤过。她如此叙述自己的经验，「做学生时性格别扭，老师不喜欢也不讨厌她，主要是不记得。当老师后，没有喜欢的学生，也没有讨厌的学生，只有一样：记住每一个学生，陪伴每一个学生。」
大学，她来到北京，在首都师范大学读文学专业，遇到了影响她也治愈她的现当代文学老师。她告诉我，春天的时候，老师会打开一个大饺子包，在课堂里带大家读废名的《莫须有先生传》；临近毕业开题，她的思路很乱，老师一边听她讲，一边快速在小票背面写下论文的提纲，像开一张药方。这些场景被她长久地记得。
毕业后，彪老师进入现在这所学校，想继承文学的衣钵，好好当一个语文老师。但工作刚有起色时，她成了一个班主任，这个班的成绩不好，常常有一种无从下手的感觉。在很多次班主任大会上，她哭过，在回家的地铁站，她崩溃过。
快要被耗尽的时候，她开始写曾经遇到过的学生，就像精神按摩，梳理了自己，也在写作中意外地重新认识了学生们，有了后来更多的故事。这是「记一个学生」系列的由来。经由写作，她感受到一种「体谅」，体谅学生是经历了什么才有了今天的样子，体谅学生的可爱与缺陷。那些不太讨喜的孩子，可能别人觉得他做错了，但彪老师认为，他只是还没有长大。
做老师的这几年，课堂内外，彪老师有过很多尝试。讲鲁迅的课文，她会和学生讨论为什么故事里的女性总是没有名字，会让学生用两个声部共读《故乡》里闰土的前半生和后半生；她鼓励学生用诗歌的语言来理解生活的境况；碰到向女生开黄腔的男生，她还专门发起一堂班会课，做性与性别教育。
进入教师生涯的第四年，工作中消耗人的事情依然存在，关于管理，关于成绩，焦虑、无力和希望总在交替。这时候，她会想起大学时候老师讲过的一句话：「尽性尽才」。人的能力和时间都有限，尽力就好。「身为班主任，能改变的事情真的不多。」她说。
原本我以为这是一个年轻老师的成长故事，但聊完后发现，这更是一个生命影响生命的故事。一个被教育伤害过也被滋养过的年轻教师，试图在应试教育的罅隙里，为学生拓出一小块自由的疆域，尽管感受到许多无力和挫败，她仍然希望孩子们能松弛下来，保持温和，感受希望。至于它能抵达哪里？彪老师说，「哪怕很有限，至少能让孩子占用世界的空间，大了一点点。」
以下是彪老师的讲述。
文｜王青
编辑｜槐杨
图片由受访者提供
1
2020年，我接手八年级的一个班，担任班主任。第一天上岗，同事都说我整个人特别挺拔、特别亢奋，别人一喊彪老师，我「得儿」一下立马过去，像打了鸡血。和学生相处也是全程营业。升旗仪式上，我带着他们很大声地唱国歌，我觉得，我是班主任了，跟语文老师不一样，得让他们以我为榜样。
这种状态持续了一周，整个人就颓了下去。我这个人很散漫，不擅长管理，很多时候以为跟学生聊一下就行，但聊完之后，他该干嘛还是干嘛，无力感特别大。
这个班的成绩很不好，经常全年级垫底，面对中考那么大的压力，一个新手班主任能做的事情非常少，又要不断去面对成绩和分析成绩。每次开班主任大会，别的老师都有很多可以讲，而我顶多说，这次没有那么差，虽然还是倒数第一，但是跟倒数第二的差距变小了。
快要崩溃的时候，写作成了我的自救方式。
第一篇写的是我第一年当语文老师遇到的一个女生。在那个实验班里，她的成绩不是最好，但很聪明，也很灵，会用自己熟悉的知识原理来观看生活，形容自己和同伴们「吵嚷着微笑，像不稳定原子放射出看不见的光」，会在提取花瓣精华成功时对着化学仪器拍手，会在教室里爆锤传她绯闻的男生的狗头。
她让我看到了学习最好的状态，不只是为了考试，而是像一个很饥饿的人在疯狂地咀嚼和吸收这个世界。这是我在当时那个班里没有遇到过的。
当班主任很长一段时间，我在那个班里，都处于插不上话的状态。八年级的孩子，小大人了，要接受一个新的班主任本来就很难，我又是年轻老师，不打算用权威来压住他们，他们就觉得我好说话、好欺负、好糊弄，结果是，我既没有在权威上压住他们，也没能跟他们在精神上有平等互动，进退两难。
即便是学霸也和我交流很少。有一次班会课，我放了B站很火的一个科幻作品讲解视频，想给他们分享我觉得有意思的东西，他们确实被吸引了，但只是很沉静地看，看完背着书包就走了，一句话没有。还有一次放学，我催他们快点回家，「再不走就要做值日了」，他们就跟没听见一样聊着天走了。我就感觉，我这个老师没有存在感，他们不喜欢我，甚至懒得讨厌我，就是拿我当空气。
压力最大的时候，领导找我聊，说感觉你最近状态不太好。我像个坏学生那样，也不装了，把自己的委屈、无助和无力都说了出来。她和我说，教育就是这样，你反复教，问题反复出现，学生这次好了，之后又回去了，这都很正常。
教室一角。
前阵子，我读诗人赫塔·米勒的一本书，叫《每一句话语都坐着别的眼睛》，里面有一句话，「我发现，是事物决定着一个人，什么时候，以什么方式，在哪里忆起过去的人或场景……事物在出击之前先撤身，以偶然的露面回望过往，通过当下把过往推向顶点。」
写「记一个学生」就是这样一种体验，我开始重新发现跟他们相处的片段。
班里有一个男生，大家叫他浩哥。他好像这辈子从来没学习过，不交作业，也不听课，他考多少分年级最低分就是多少分，来学校就是吃饭、玩、睡觉，我之前也知道，他家里条件不好，爸妈不在，一直是爷爷奶奶带。
但在写他的时候，我忽然想起有一次学校组织学生在家看一段视频，需要返图，有些学生可能是在电脑前，有的在一个很大的客厅里，他的照片是一间很昏暗、闭塞的小屋，一张小单人床，他体型胖，像一个大熊猫一样，猫在那儿看手机。那张照片挺触动我的，让我看到了他生活中的一角。
除了成绩不好，浩哥性格很阳光，跟同学都特别大大咧咧地相处，老师们也不讨厌他。有时我在校门口碰见他，隔着红绿灯，他会很大声地和我打招呼。当我把这些事情串起来之后，就感觉他在自己的人生里已经很不容易了。我自问，如果我经历他那些家庭的状况，不一定能长成一个像他这么健康的人。
后来有一次考试，浩哥终于有一科及格了。我在会上说，感谢老师们在已经想尽了办法但还是收效甚微的情况下，没有放弃我们班，没有放弃每一个学生。发言的结尾我本来想说，相信我们班会像浩哥一样，即便非常困难，也能做到自己的最好。还没说出口，我已经无法控制地哭了。领导觉得我流下了欣慰的眼泪，但我是觉得好难。
回想我小时候，直到上大学之后，整个人才放松下来，初高中的时候，我一直处于一个很紧绷的状态。我在河北读的初中和高中，初中三年，一直是班里的前十名，垫底考进了市重点高中，就变成了倒数。我能理解成绩不好的学生，因为我自己曾经就是这样，今天想努力，努力了，明天还是没考好，就没有动力再努力了。当时整个河北的学校都是衡水化的，一天800个铃让你干这干那，吃饭都得跑着去。
「记一个学生」是一种自我梳理，我看到了以前的自己，也更理解了学生，或者说，更体谅他们，我喜欢用「体谅」这个词，我不是原谅，也不是充满了爱，都不是，我好像讲完这个故事，就释然了，我知道你为什么会这样，我知道你十多年人生经历的那些点点滴滴如何塑造了今天的样子。我跟你谈一次话，不可能改变你，甚至教你两年，也不一定能改变你，我能做的最多的就是陪伴你，然后尽量地让你松弛下来。
从办公室探出头偷拍学生上体育课。
带这个班不到两年，虽然给得很慢，他们接收得也慢，但慢慢地，感觉彼此都看见了，我也能感觉到有的孩子到了我这儿，真的不一样了，整个班的氛围变得很放松。这是让我很有成就感的一件事。
我也在想，什么样的学生会被我影响？我感觉是那些本来对一些事情就感兴趣，但从来没有人觉得这个事儿值得被欢呼和欣赏，我观察到了，去跟他聊，他就觉得我懂他，会更信任我一点。
刚才讲到的浩哥，有一次，我发现他画了一本小漫画，还不让我看，我以为是什么少儿不宜的东西，结果一看是火柴人练功决斗。我说你喜欢武侠啊，那我借你本书看吧，把《天龙八部》借他了，于是，他开始上课看小说。好歹比睡觉好吧！这是很小的一件事，但很多时候老师跟学生的关系就是在平时点滴中形成的。
他们毕业后，我又带新的班。有时候其他老师来班里，也会说，你们班的学生真活泼，他们会有很多张嘴就来的反应，这在别的班里很少会有。我想，这大概就是我带给他们的影响。
2
因为上一届的经验，带第二届学生的时候，我就发起了「知识的枝枝蔓蔓」活动，想要有意识地激发学生去了解自己感兴趣的世界角落。
说起来，还得感谢我们班的「李大爷」。「李大爷」是上一届的学生。刚接班时，他是个不太招人喜欢的男生，碎嘴子，喜欢奚落别人，成绩也不太好。有时候跟他聊，嬉皮笑脸，没个正行。但是有一次，我看他中午读一本植物相关的大部头，非常专注，整个人陷在书里，读本放在腿上，一边搓头发，一边皱着眉头紧紧盯着。这是我第一次看见他认真读书的样子。
语文课讲到《诗经》的时候，我特地留了一个作业，让大家查资料，写一写雎鸠是什么鸟，荇菜是什么菜。他做得特别认真，且不说对不对，完成作业的状态特别有底气，平时他肯定不是这个状态。那之后，我明显感觉到，李大爷课上的废话变少了。
后来，他还写了一篇仙人掌相关的作文，从植物习性深入到植物品格，写得很好，我帮他改了发在《北京日报》上。他特高兴，开始认真听课，各科成绩都在进步。家长会的时候，他妈妈也很激动，拉着我说，孩子现在处在八年里状态最好的一年。
因为这件事，我意识到，有业余兴趣爱好的孩子更容易被「救」。很多时候，老师试图走近一个学生，都不会那么顺利，会被拒绝、被抵触。但是如果他在生活里热爱什么，老师在这个上面提供帮助，给他一个展示平台，他也会多一点自信。
发起「枝枝蔓蔓」活动时，我专门让已经毕业的「李大爷」写了「开题报告」的范例，让大家趁着假期去找一个自己感兴趣的课题。开题报告收上来，我很惊讶，四分之三都写得非常详细认真。
第一个展示的是语文课代表，她的题目是苏轼，给大家讲了苏轼在黄州时期的一些作品，虽然效果一般，但是对她来讲是一个突破，后面她也持续在看苏轼相关的东西，现在写作文还会经常用到苏轼的典故。
比较精彩的，是一个学画画的女生。之前，她在班里没什么存在感，有一次她去另一个班做课后服务，把别人桌兜里面东⻄弄坏了，刚开始她不承认，后来说是别的同学让她弄的。我和她聊了一会儿，感觉她是那种随大流的孩子，没有一个特别明确的自我。她在班里也没有什么朋友。有一次周记，她写自己下楼转了一圈，所有人都有玩伴，她一个人孤独地走着，这个时候远处有个同学叫了她一声，她就笑着跑了过去。后来她和我说，你知道吗？这个结尾是我编的。
那次活动上，她做了一个有关核污水的科普。讲得很深，底下的学生一头雾水，但是讲的方式很有意思，她把那些原理都画出来了。
学生画的核污水科普。
后面我上课讲名著，讲到三个人物事例，让大家记下来。她没有记笔记，而是把其中一个事例画成了漫画。下课后，她给我看，我跟她说，为了惩罚你不记笔记，把剩下两个事例也画了。她的第一反应好像很不愿意，但又有点开心，⻢上就去画了，很快画好，我把它们拍下来，放到PPT 上，第二天上课给同学们展示出来，班上的学生都很喜欢。
这是她第一次因为一件事情被所有人看到了。这跟她以前参加学校的画画比赛不一样，在这些活动里，她的画融进了大家的日常生活。她还很喜欢生物，又画了好多小科普画。我们生物老师也是一个刚入职的年轻老师，非常有想法，她就跟这个女生说，现在画科普画的人非常少，如果你以后专⻔画科普画，既体现了你的绘画功力，也能用到你对自然科学的兴趣上。渐渐地，这个女生因为这些交流，收获了好多志同道合的朋友。
从孩子走向成人的阶段里，如果有人能在一个特定的领域认可你，这对孩子的自我认同来说非常重要。
还有一个男生，平时上台分享非常拘束，就是念PPT，上面密密麻麻全是字。那次分享，他拿了一本刑法书来，给大家科普法律知识。我给他拍了一张照片，整个人的肢体都是打开的。我把照片发给他的妈妈，她说觉得很幸运，孩子遇到了你们这些初中老师，状态都不一样了。
我倒不觉得我改变了他，但的确是我帮学生请来了「兴趣」这位「最好的老师」，他也觉得我是一个很安全的去展示自己兴趣的对象。以前这个学生特别调皮捣蛋，这之后他非常听我的话，有时候我课上一说，他就会跟其他男生说，行了，别弄了，赶紧收了。
在过去的一年里，「枝枝蔓蔓」成了我们班的特色项目。我们班有读罗翔的学生，有养成蝴蝶蛹的学生，有读完《呐喊》《彷徨》的学生，我帮他们在班级年级里寻找展示的机会，让他们被更多人看见。有时候，我也和朋友开玩笑说，自己就像一个经纪人，努力把手里的「艺人」推向适合他们的综艺，然后打造人设，让他们出圈、发光。
学生的养蝴蝶记录。
3
我一开始没有想过要当老师。大学之前，我的人生规划全都是爸妈来决定，他们觉得女孩子当老师挺好，我又喜欢语文，高考就报了首师大，学师范类的文学专业。大学四年，我基本没有好好听教育学的课，觉得空洞无聊，只听文学类的课。在现当代文学课上，我遇到了李老师，她成了我后来读研的动力。
李老师是个什么样的人呢？她会在春天的课堂上和我们说，春天适合读废名。知乎上有个问题「有哪些书一定要在特定的季节读」，我就讲了这段小故事，很多人转，有人评论说，你不会是李老师的学生吧？可见很多届学生都对这段印象特别深。
有时候课上讲到哪儿，她索性拿出书来给我们念。其实用PPT讲是一样的，但是她每次都会背着一个大饺子包，里面有好多书，贴满了便利贴。我们看见她拿出一本书，找半天，翻到具体那一页，开始读的时候，确实传递出来阅读本身那种厚重的感觉。
她给我们读过好多片段。胡适的「更喜你我都少年，辟克匿克来江边」，《离婚》里有权势的七大人震慑住了泼辣的爱姑，老师模仿着一副老朽的官态，拉着长音，读「来~~~兮……」；《莫须有先生坐飞机以后》里「……但其欢喜不及拣柴。喜欢看落叶，风吹落叶成阵，但其欢喜不及拣柴。」我当时觉得，老师温和又有力量的声音是文本分析的另一种表达，也是老师对学生多读作品的迫切希望。
上大学之前，我是挺怕老师的那种学生。跟老师的关系，我想让他喜欢我，又不敢跟他说话，是个小透明。老师呢？老师不喜欢也不讨厌我，主要是不记得。上大学之后，我发现同学都会特别自然地去找老师聊天，但作为一个十八线城市毕业的学生，刚开始的时候，我是真的不知道要以一个什么样的姿态去跟老师说话。
但李老师是那种特别有人格魅力，很温和、包容的老师。我想靠近她，苦于不知怎么开头。后来有一次写作业，讨论鲁迅《过客》里面的一个小女孩形象。我去问老师，这个小女孩真的是许广平的化身吗？问题角度挺八卦，也挺幼稚的。但老师耐心回答，温柔地笑着，没有说是或者不是，只是让我再读一读，想一想。
临近考研的时候，我特别焦虑，有时去问老师一些专业问题，她会在解答完后和我说，我觉得你没问题呀。有一次找她前，我发了个求抱抱的表情包——那时已经敢要抱抱了。她见到我，回答完我的问题，真的抱了我一下。初试结束后我跟她说，我想跟您读书，她当时没有多说什么，就是让我好好准备面试。
面试结束的那天，我和同学去国博查资料，那个教室里好多巨大的木头桌子，我趴在桌子上，给老师发信息求助，说论文要用的资料没找到。她回复我可以去哪里找。紧接着说了一句：「另，跟我读书吧。」
我当时没反应过来，什么叫「跟我读书」，愣了好久反应过来，她的意思是收我做她的研究生，那一瞬间我眼泪就出来了。
那句话我记了很久，每一次想起来都非常想哭。跟她读书确实是支撑我考研很重要的力量。甚至考上她的研究生，读研一的时候，我就会想象有一天毕业，不能每天跟老师在一起了。又有点想哭。
研究生三年，她经常把读书会放在咖啡厅开。老师出手很阔绰，老请我们吃好吃的。我们大概两周开一次读书会，主要是快要毕业的学生分享自己的论文进度，这是最紧张的时候。当时有一个师姐预答辩，被很多老师问住了。师姐很愁，老师也很愁，但她还是很稳地给师姐提了一些角度，又说，下一次我们去紫竹院春游，让师姐好好准备一下，给大家再讲一讲这个题目。
到了那天，我们真的就是春游，每个人都带了吃的，家在北京的同学做了小点心，老师还带了清酒，一路溜达、拍照，到了亭子边，我们在地上摊好一块桌布，把东西码出来。老师说，好，开始讲吧。
师姐站在亭子里，靠着柱子，拿出稿纸开始讲，她研究的是张恨水作品里的旅行，我们又身处在满园春色中。可能受到环境的影响，那天师姐的状态特别放松和轻盈，讲得很好，老师说有了非常大的突破，我们很开心地一起拍了照。
轮到我自己开题，也被困住了。过几天就要开题了，大家枯坐在咖啡厅，我感觉像死到临头。后来，天色越来越暗，店里没开灯，光暗了下来。所有人都卡在那儿的时候，导师随手拽出「咖啡陪你」的小票，在背面开始给我列提纲，列出了两套论文框架，感觉就像在开药方，迅速地写下她能想到的角度。后来师妹们为论文着急时，我常常拿这件事安慰她们：「没事，有老师呢。」那张小票我一直留着，夹在《给青年人的信》里。
写毕业论文期间的寝室桌面。
最后，我的毕业论文题目是《论五四文学中的「阴冷」——以未名社为中心》，未名社和鲁迅的关系特别近，我当时主要研究的是社团成员台静农的作品。鲁迅评价他有一种阴冷，这种阴冷鲁迅也有，也是那个时代里面很特别的一个情绪。
毕业答辩的时候，碰到学校一个特别厉害的年轻老师，大家都很怕她，觉得她凶起人像连环炮一样，同时大家也都很佩服她，因为她说得全对。那次答辩完，她说读我的论文时哽咽了，甚至引用章太炎的表述说有的文章是能「启人思」，我的文章是能「增人感」。我很震惊，因为我写的时候也确实有哽咽的时刻，而这个老师读到了。
当场我眼泪就出来了。她不只是在夸我写得好，而是读懂了我的感受。写作整个论文最耗费我心神的，就是透过他们那些只言片语，去抵达五四时期那一群文学青年最真实的感觉。
其实未名社的文学作品写得很一般，但是他们的生活确实能引人共鸣。有一段时间，社里好多成员都生病了，处在一种「病气」之中。台静农在《地之子》的序言里也提到过，这本小说是在韦素园的病床前完成的，要送给这位生病的朋友。后来韦素园在遗书里写了这段友谊，我看哭了，还发了朋友圈。他是这么说的：
「我所要向你们说的，乃是我觉得将来你们还存在的人，生活一定是日趋于苦。现在社会紊乱到这样，目前整理是很无希望的了，未来必经过大破坏，再谋恢复。但在此过程中，痛苦和牺牲是难免的，为着这，我觉得你们将来生活也多半不幸。在此无望中，老友们，我希望你们努力，同时也希望你们结成更高深的友谊，以取得生活的温暖。」
这段话让我特别触动。后来我成为一个老师，读书那段时间里面遇到的老师和自己读书时候的感受，都在影响我跟学生相处时的姿态。我想让学生获得的，可能就像韦素园的这句话，「我希望你们努力，同时也希望你们结成更高深的友谊，以取得生活的温暖。」
4
刚进学校的时候，我不是班主任，只是一个语文老师，带一个学霸班。那时我每天都感觉如临大敌。因为缺乏教学经验，我也走过许多弯路。
上班第一年，我最在意的就是学生是不是喜欢我。一开始上课，我想把学生抓住，做了很多小设计，备课备到半夜两点，学生也觉得很热闹，但就只是热闹。有一次讲《呐喊》，我对鲁迅本身就有很多热情，不管学生有没有进入到文章里，我就开始评论，旧时女子是生育机器。学生说，哇，老师你真的好敢说。整个课上得很乱，最后我直接被气哭了，当堂擤鼻涕。
那段时间，我最痛苦的就是学生老拿我和更好的老师做比较。这个班的学生很厉害，之前教他们的老师又是我们学校特级教师中的顶峰。他们问我，我们周老师之前在讲什么，你能不能也讲这个？老师，你知道什么叫项目式学习吗？老师你会吟诵吗？我全不会。有时刷到这些老师的朋友圈，看到他们讲怎么上这个课，会有一种看答案的感觉，我又算错了。
有一个特别冲击我的事情。当时班里有一个学生，只爱学理科，我的课上，他从来没有抬头听过课。但是有一次，他去听了古文吟诵课，回来之后，同学和我说，他全程都没有写作业，一直跟着唱。我的情绪崩了。
我当过学生，遇到过我喜欢的老师和我不喜欢的老师，好的老师和一般的老师，所以我能感受到学生对老师的那种感觉，不是不满，而是失望。他期待从我这儿得到更多，但是，我没有给到那么多。那一年，我时常觉得自己快要被他们生吞活剥了一样，学霸真的是喂不饱。
那时我经常会有一种委屈感，我已经很努力地备课，效果却那么糟。有时上完一节不好的课，回到办公室就像被打了一顿，四肢和萝卜一样糠掉了。回头看，这种感觉其实非常幼稚，学生没有必要为你的无效努力买单，你的课设计不行，组织有问题，改就好了，为什么要去倾诉你付出了多少，这是没有意义的。
很巧，我的师兄也在这个学校。他跟我讲，你不能一上来就和学生聊硕士生要讨论的问题，还是得先把情节梳理清楚。乍听是很自然而然的事，应该是语文老师的共识，但对于一个新手老师来说，我会想当然地以为他们已经熟悉了。
那次聊完后我就理解了，为什么《祝福》那节课学不进去，因为学生对文本还没有产生共情，只看了一个模模糊糊的故事，我就开始很深入地讲女性的处境，疯狂输出我的观念，学生当然会有一种看我自嗨的感觉。
等到讲《明天》的时候，我改从更多细节入手，让学生先提问题，一点点把情节梳理清楚，再进入比较深的讨论。比如红鼻子老拱、蓝皮阿五这些名字都是有设计的，现实中也有暗指。大家就会说，鲁迅真的是玩梗高手。
再后来学《故乡》，彼此的状态就变得很好，我们对比了鲁迅真实的回乡经历和小说的差异；阅读的时候，我让一半的学生读少年部分，一半读中年闰土重逢的部分，像合唱的两个声部，一边是明亮的，一边是暗沉的，虽然读得乱七八糟，但所有人都在情绪里，对这篇文章的感受也更深。
很遗憾，这个班我只带了一年。虽然过程中我们经历了很多不愉快的时刻，但等到他们真的能跟我一起聊鲁迅的时候，我就要离开他们了，感觉像分手一样，特别地放不下。
学生把鲁迅梗写在元旦气球上。
「分手」那天，班里有一个气质和说话方式都像领导的学生，给我写了一张纸条，上面写：「在我所有的语文老师中，虽然你不是最有才华的，也不是知识最渊博的，但是你却是最努力的」，又加了一句，「相信彪老师日后一定能⻓⻛破浪会有时，直挂云帆济沧海」。我看完很想回一句：「谢谢领导肯定。」同时又在心里暗暗想，原来我的局限和努力，学生都看着呢。
在这个过程里，我很感激带我的师父。刚来学校实习的时候，他见到我第一句就是，「你想当老师吗？」我心想，我都来找工作了，就说想。都没多说理由。他说，想就行，想就好办。后来我才知道，他当时招实习生，就是奔着能培养一个留用的老师。
我的师父就是那个会吟诵，被实验班学生念念不忘的语文老师。吟诵是真的把诗文唱出来，比如讲杜甫的《茅屋为秋⻛所破歌》，师父会一边吟诵，一边讲解杜甫如何在诗中换韵。一开头「八月秋高⻛怒号，卷我屋上三重茅」，句句押平声韵，「ao」又有一种⻛呼啸的感觉，到「南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼」，变成入声韵，短促顿挫，表现诗人的绝望。再到呼告政治理想的「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜」，押的是开口而且收入鼻音的「删」韵，传递作者从个人生活苦难中迸发出强有力的呐喊。
一入职就是他带我，跟他上的每一节课，我都感到被震撼，听他讲课我都顾不上注意「怎么做教学设计」「怎么引导学生」这些问题，完全是在听知识点。我本来学的是现当代文学，对古代文学没兴趣，但是听他讲完，我看到了古诗文的更多可能性。
他给我一个很大的启发，上课不是照着教参讲就完事儿了，切入文本的深度、厚度，都还有很大探索空间。后来我即便带了成绩很差的班，没办法这样讲课了，但我跟他学习的那半年，可以让我原谅我那些不如意的课堂和教学崩溃的时刻，因为我看到过最好的课堂，我知道我期待的课堂和学生向往的课堂是什么样的，可能我们讲出来的是不同的⻛格，但是我永远会往他的方向去努力。
这样保护我的前辈有很多。有一次领导来听课，我被提醒教学内容太难、教学环节不够规范。当时的备课组长和我说，所有的规范，包括让学生读几遍课文，怎么把最基础的东⻄学会，都可以慢慢学，但如果一个新老师一开始的时候，没有这种想往外、想往上爬的心劲儿，以后不会走很远。
这句话给我挺大的鼓励，让我想到了我读研的时候，很年轻的老师上课都是倾尽所有，一股脑地给我们，在入职之后很⻓一段时间里，我就是处于那个状态。虽然是在自嗨，但是有那么一股很勇的一口气在，幸运的是，它被老师们保护了。
5
进入教师生涯的第四年，今年我开始做一些新的探索。
一堂是和开黄腔有关的班会课。之前我发现，进入青春期后，学生开始爱把一些性相关的词汇挂在嘴边。课上老师提到一些字眼，他们会特别亢奋。生物课上学了生殖系统知识之后，他们的词汇量就更丰富了。有一天下了课，有男生跟女生开玩笑，问，你家有银子吗？女生说，有。男生就说，你卖yin吗？
类似的「笑话」一定还有很多。以前上学我也遇到过这样的「玩笑」，当时可能不觉得有问题，但是到现在，我们已经会去质问，这些「玩笑」为什么总是在贬损女性？上学这个阶段，学生尚且处在相对平等的环境，进入社会之后，有了权力关系，如果冒犯了不敢反抗你的人，后果更严重。我就想跟学生聊一聊。
课堂上，我先还原了那个对话场景，设置好每个人在这个情境里的角色，以及在这个角色的视角下可能作出的选择。其中一个问题是，女生表现了不满后你会怎么做，有一个选项是，「不再和她开玩笑，转而找其他女生开玩笑」，大家说，这不是有病吗？下一个选项是，「看她不是特别生气，可能她也觉得好玩，下次继续找她开玩笑」，大家接着说，这不是有大病吗？
互动的过程中，那些老爱开这种玩笑的同学能听到其他人的真实反应，会发现自己处于一种被大多数人反感的状态里。我也观察了，有些学生会不知所措，假装在写作业，有些全程低头。一些女生也会讲自己的感受，有的说，当时觉得同学开个玩笑说一下也就算了，没必要撕破脸。我就会说，很多人都是这样想的，这很正常，但是下一次你可以明确表示你的反感。
下课之后，女生们纷纷来找我聊，我感觉她们一下子就通了，明白了以前觉得朦胧的事情背后是什么逻辑，也会一起讨论，班里哪个男生没有开过这种玩笑。还有男生过来说，上次谁谁谁在那开玩笑说「撸管」，他直接呛回去，这有什么好笑的，别说了。
做完这堂课之后，我也意识到，在中小学的教育系统里，这样的性和性别教育非常少。于是，我利用三八妇女节又开了一堂课。
之前这个节日，我都是零零散散地做一些小活动，比如给班里的每个女生写一张寄语，比如在班级门口的小白板上写「温柔可爱贤惠并不是做好女孩的标准」「说男生娘和阴柔，既是对男生也是对女生的侮辱」。
今年我正好在看《说文解字》，又是语文老师，就想从语言的角度，和同学聊一聊那些语言背后的偏见和压迫。
3月7日放学前，我让学生回家搜集40个女字旁的字，其中包括姓氏、形容词——包括褒义词和贬义词。第二天上课，我先把黑板分成三块，让大家分类把准备好的字写进去，再从语言的角度讲讲女性位置的变化。
很多同学读过鲁迅小说，就会讲到鲁迅小说里的女性名字，比如杨二嫂、祥林嫂，九斤老太，都没有自己的名字。这时候我会说，大家还记得吗，祥林嫂，祥林是他第一个老公的名字，二嫁三嫁后还叫祥林嫂，完全是被动命名。我们又讲到《伤逝》，我问大家，为什么子君有自己的名字？学生回，因为她曾经反抗过。
做这节课的另一个原因是，我们的日常表述甚至经典作品里，有很多对于女性的落后认识，当然它和这些经典文本所处的时代环境有关。我们能够辩证看待的，但学生不能，他们需要更多思辨的训练，才能跳出庸常的偏见。
还有一块比较系统的探索，是新诗教育。在语文教材中，诗不是重点，刚开始，我也没有非要大家学会写新诗，只是有一次讲《乡愁》，我让学生试着仿写余光中的《邮票》。收上来后，我发现有一些学生真的能当堂写出有灵光的句子。有人写「信是漫天飘舞的《⻜⻦集》」，有人写「你是那一张薄亮的轻盈的纸/你是那一张充满心血的沉重的纸/我没日没夜地盼着你/却又不敢书写你/因为我害怕，她看见你，不会欢喜。」把谨小慎微的感觉都写出来了。
学生会发现，写诗原来不是一件很难的事情，只是之前没有接触过。到现在，依然有学生坚持写诗，有时候遇到写得好的，我也会帮他们发表；还有一些学生，在我的课堂里写了人生中第一首诗，也可能是唯一一首。但是无论哪种，我觉得都有意义。
很多人都讨论过语文教育的人文性和工具性。在我看来，两者并不冲突。初一语文教材的第一册有一篇鲁迅的《朝花夕拾》，副标题叫「消除与经典的隔膜」。后来老师们觉得这个题目起得很有问题，学生们都还不了解鲁迅，哪来的隔膜？对我的学生来说，他们一开始接触鲁迅就是在我的课堂，所以从来没觉得鲁迅是一个无聊的大人，讲《朝花夕拾》的时候，我会和他们讨论鲁迅多爱阴阳怪气。这时候，大家就会觉得鲁迅不是一个高高在上的战士，他有很可爱的一面，对学习的抗拒也少了一些。
学生制作的《鲁迅故居导览手册》。
说了这么多，好像做了很多，很有用，但做老师，更经常的是一种无力。
第一年当班主任，我碰到过一个女生不想来上学，休学了。我去家访，她只说学习压力很大，其实她的成绩不差，很聪明很灵，我不是专业的心理咨询师，很难体会她那种真的没法撑到中考的感觉，不知道她的疲惫究竟从哪里来，和家庭有哪些关系。我也碰到过一些学生，生活里挺高兴的，但一说到学习，情绪马上就不好了，一个班里这样的情况大概有一两个，班主任能做的真的非常少。
进入教师生涯的第四年，工作中消耗人的事情依然存在。我不是那种能把一个班管得井井有条的班主任，也不是那种能把一个班的语文成绩带到全年级最好的语文老师，在学校的系统里，能肯定我的时候不多。
曾经有学生家长因为孩子考试失利，把原因归咎到我身上，觉得我没教好。我承认我的方法可能不那么应试，但我始终觉得，成绩是偶然的，而我扩充的很多东西，考试上看可能用处很小，但如果在那个课上，有个瞬间他觉得老师讲得有点意思，更愿意听你的语文课，或者遥远一点，在毕业很久之后，他一直记得你上课讲鲁迅，对这个作家很有好感，又或者在生活中哪个瞬间突然想起来你讲过的一首诗，拿出来看一看，也是一种有用。
我很喜欢的钱穆先生的一句话，「尽性尽才」，你要在有限的时间和有限的能力里做到极致。我现在的微信个性签名还是这句话。当老师的这四年里，我一直在体会尽性的边缘是什么。
6
到现在， 「记一个学生」系列有了三十多个故事。很多读者会在评论区追着我问，他们的结局是什么样的。说实话，很多我也不知道，有些故事就停留在毕业那一天。但是有几个学生，一直和我保持着联系。
其中一个女生，她因为所谓的「情商低」，大大咧咧地老是冒犯到别人，被很多同学排挤。她喜欢看李清照、白落梅，会拿小本子记一些她觉得很美的句子，有点「青春伤痕」，有些男生还会背地里调侃她，觉得她好酸、好肉麻。但我觉得，她很灵敏，她能够被这些文字感动，是一个很宝贵的事情。
你听我讲这么多，可能会觉得我已经努力把课讲得有意思，但是大多数时候，你不能老讲有意思的事情，你不得不硬逼着他们去学一些知识点。经常这个时候，班里就没什么人回应我，她是为数不多会在课堂上给我反馈的学生，而且每次都会有很完整的表达。
对当时的我来说，这是很微弱的光了，而在她的生活里，可能我也是一个不多的善意来源。
上小学的时候，我也有过被边缘化的经历。我比大部分孩子早上一年， 5岁和6岁的孩子，心智差别很大，那个时候我在班里就像傻子一样，这个课要去这间教室，下一节课要回来，我都不明白为什么，总是慢半拍，同学和老师都烦我。排队做操，隔壁同学指着我说，看你长的那对小三角眼，容貌侮辱。我还有鼻炎，经常擤一桌子鼻涕纸，大家觉得我脏。前排的男生会故意拱我的桌子，把那些纸拱出来，让我去捡。
到了初中，我人缘变好了，有一天我向同学借了一圈笔。因为我印象很深，小学有一天，班里成绩最好的女生向所有人借笔，后来她说自己其实带笔了，就是想看看自己的人缘如何。现在回头看，真的很可笑也很可悲，我就想展示我受到的喜欢，我没有被那么喜欢过。
所以我现在的很多努力，就是努力让小透明被看见。那些不那么讨喜的孩子，可能别人看起来他是做错了，但我知道，他只是没长大。很可惜，在上学的时候，我没有遇到像我这样的老师。
刚才讲的那个女生，上高中后回来看我，和我说，现在有了很多朋友，上回考试没考好哭了，一群人过来安慰她。我很高兴，她比我更早地走出来了。
还有前面提到的「浩哥」，毕业后他去了一所职校。有一次班里聚餐，他和一个学霸坐在一块。吃到后来，学霸拿起饮料杯，他知道浩哥的爸爸又找了一个阿姨。他问浩哥，阿姨对你怎么样？浩哥说，挺好的。学霸说，那就行，对你好就行。浩哥，咱们碰一个。那个瞬间很触动我，就像两个善良的大人，互相祝福，怀有希望。
那次聚餐，浩哥还和我说，他现在是语文课代表了，明年要去试试当学生会主席。他学的是交通类专业，从手机里翻出了一张地铁线路图，是他画的。要知道以前他从来没有写过作业，但现在他整个人给我的感觉都是向上的。
我和导师也保持着联系。她女儿刚好像我学生这么大，有的时候她在我朋友圈里看到我转的教学记录，会给她女儿看，还会邀请我去参加一些学术讨论会。去年我参加了一场关于新诗教学的学术会议，作为一线教师分享经验。时隔四年，我又回到老师们的身边，像在交作业一样。我有一个读书时的学术大神，他和我导师是同门，分享结束后，他还特地夸我，说我的设计很贴近诗的感受，很灵。那个时刻，我感觉自己回来给老师们交了一个很满意的作业。
成为老师后，彪老师的备课包。
「记一个学生」系列刊载出来之后，我收获了许多来自读者的反馈。有人问我，像你这样的好老师多吗？我想，我是好老师吗？
说实话，直到现在，我依然不觉得自己是一个很成熟的班主任，尤其卫生、纪律这些，我没有管理得很有序，但我知道自己在干什么了。学校也给了我很大的空间。我们校长没有觉得我这些「不着调」的管理方式是个缺点，能够接受我这样的老师存在，能够给我空间成长。
有点偶然地，得到了一些在我看来很夸张的评价，我很意外，那些故事会有那么大的感召力。但无论如何，我可以偶尔跳出工作的圈子，争取到更多被评价的机会，对老师这份工作来说，绝对是一种支撑。
泰戈尔有一首诗《用生命影响生命》，里面有一段是这么写的：
把自己活成一道光，
因为你不知道，
谁会借着你的光，
走出了黑暗。
……
请相信自己的力量，
因为你不知道，
谁会因为相信你，
开始相信了自己
……
今年年初，我把它写在一封给学生的元旦寄语里。我想和他们说，当老师以来，不仅是他们被我影响了，我也在被他们影响着，他们彼此也在用生命影响生命。
有一个挺实感的瞬间。我们班的一个男生，他是有点弱弱的，木木的孩子。很多时候他比别人都慢，偶尔也会被嫌弃，但是他来到初中有了第一次钢琴演奏的经历，有了第一次在家长会上做学生代表的经历，有了和科幻作家合影的经历……我们班好多女孩子都会帮他，有一段时间他的腿摔折了，几个男生虽然不是说春⻛拂面地帮吧，至少会帮他拎个书包。
以前，他说话声音很小，像是憋在嗓子里，最近有一次值日，他很大声地朝着讲台下问，都记完了吗？我擦啦！我那时才发现，不知从什么时候起，他的声音能放出来了。他在这个世界里占用的空间，好像也大了一点点。
（封面图为彪老师。）
