2019年我考上了文山的特岗，去了一个乡村教书。我依然记得那天下午我们一群新老师去报到，早一年入职的"老教师"就迫不及待地向我们交接班主任工作。当天学校并没有给我们安排宿舍，我和两个新老师只能在那个泥泞的只有一条街的乡上游荡，终于在一个农民家的楼上住下。
那天下午我买了一桶泡面和一瓶矿泉水，窗外是一片农田，阵阵蛙鸣，夕阳一点一点从山头落下，光线也随之暗淡，我的情绪也逐渐低落。第二天一早我就开始洗漱，我想既来之则安之，广阔天地大有作为，争取早日调回老家。于是振奋精神向学校出发。
我以为只是环境的艰苦也包括繁杂是事务，更多的是学校的精神恐吓和后果自负。做为一个新老师，外地老师那是未有的孤独与不安。我听说有的女老师早上五六点上自习前就开始哭，晚上十点多上完自习后回来接着哭，哭了一个月才有点适应。
我在一个傍晚走完了那个乡村，山连着山，光线暗淡，我多希望山那边就是我家，无论多远我都可以走着回去。后来我走到一个小广场坐下，抬头看了看无尽且黑暗的夜空，我也不明白我在追求什么？畏惧什么？
后来我听说广南有个曲靖的老师是最早的那批特岗，她待了十年精神有些问题，她总想辞职又不知道辞职了能干什么？家人不理解，老公也和她离婚了，她现在除了那份她不喜欢的工作什么都没有了，她现在连去向校长请个假看病的勇气都没有。
后来有的人走了，大部分人适应了，也有的人与这个世界诀别了。我始终不明白一份工作而已，我们到底在畏惧什么？
