文丨互联网圈内事，作者丨商陆
跳票多年的剧版《三体》，似乎离我们越来越近了。
4月28日，编剧、制片人白一骢称，剧版《三体》将于今年6月开机。
粉丝们“不要拍摄，不要拍摄，不要拍摄！”的警告言犹在耳。无论是剧版还是影版《三体》的一再跳票都说明，将它“真人化”的难度，远比想象中要大得多。
从2009年刘慈欣将《三体》改编权签出至今，《三体》的影视化之路已经走过了11年。
这一次，粉丝们对于毁原著的担心，是否会变成现实？
先行一步的改编
2019年大导演詹姆斯·卡梅隆来华宣传电影《阿丽塔：战斗天使》时，邀请了刘慈欣作为对话嘉宾。
当时正值《流浪地球》火爆上映，不过，卡梅隆更感兴趣的是刘慈欣的另一部作品——《三体》，表示自己最希望看到的中国科幻电影就是它。
刘慈欣并没有直接回应卡梅隆的期盼，而是婉转地表示：“《三体》对我们目前的经验和能力来说，确实是有一定的困难。”
但《三体》的影视化，其实在这场对谈之前早就已经启动了，只是刘慈欣没跟卡梅隆提这件事而已。
在2009年之前，如何让《三体》发挥余热一直是困扰刘慈欣的难题，“当时我的其他作品还有人来问，有的还转让出去了，倒是《三体》无人问津”。
2009年，有导演以极低的价格从大刘手中签下了《三体》的版权。根据自媒体《烹小鲜》报道，获得授权的正是后来影版《三体》的导演张番番。
2013年9月，《三体1》正式在电影局立项，制作方是张番番的百星社，以及在《密室》系列中与他有过亲密合作的盛世新影。
与此同时，身在法国的导演“神游八方”发现，虽然B站的纪录片、科幻短片里已经有不少涉及《三体》的弹幕，但很多观众都不懂，于是当时就想去介绍宣传什么是《三体》。
不过，无论是神游八方还是张番番，都低估了《三体》的影视化难度，使得这一过程充满了曲折。
张番番的起点比神游八方高得多，他2002年就进入电视剧领域摸爬滚打，8年后年转战大荧幕，代表作是被称为国内首部密室推理系列的《密室之不可告人》《密室之不可靠岸》。
《密室之不可告人》打破了中国悬疑惊悚类最高票房记录，续集《密室之不可靠岸》也取得了不错的成绩。尽管两者豆瓣评分都没及格，一个5.7，一个5.2，但与“业余”的神游八方比起来，还是要强。
但张番番拍《三体》，还是遇到了不少挫折。好在有贵人相助，创造了东北黑道风云系列的游族影业CEO孔二狗，决定支持他的梦想，不仅宣布要投资6亿、拍3部，还亲自担任总制片人，请刘慈欣做监制。
一个东北朋克，一个密室悬疑，《三体》有望迎来科幻作品史上最激烈的碰撞。
不过，张番番在找到贵人之后，给改编提了一个不容商量的条件——必须让他当导演。
知情人士透露，游族内部在导演人选上也有过纠结，但张番番不仅坚持要自己担任导演，态度还十分强硬。一位游族前高管曾对媒体表示，“他们（张番番团队）很强势，带着两个律师谈，要改哪里还可以谈，一旦谈到导演的问题，就立马走人，一点余地也没有。”
一位知情编剧透露：“当时其实张番番接触过很多公司，表面上大家还是很恭喜他，这个片子拍出来一定很漂亮之类的，但我们肯定都不看好的。”
另一边，在改编方面有些“业余”的神游八方，却不得不面对两个大难题。
首先，电子工程专业出身的他没有动画专业的基础，只能用可在游戏中用方块自由建造人物、建筑和场景的沙盒游戏《我的世界MineCraft》来创作，结果就是前八集的画质十分粗糙，有些观众直接被劝退。
这个问题直到第一季后期才得到解决，从第9集开始使用了三维建模C4D技术，这并不是因为请到了专业技术人员，而是神游八方自学了这门技术。
其次就是团队方面，包括导演神游八方、编剧Dr.Baa、场景设计师本图斯在内的团队成员，有两个共同的特点：《三体》粉丝，居住在世界各地。
成员之间的沟通全靠QQ。随着剧情的发展，制作难度也与日俱增，原本的一周一更，变成了几个月一更。成员的热情在此时逐渐被消耗殆尽，人员流动较大。
还有一个不得不面对的难题是，尽管制作第一季时，神游八方团队将制作成本控制在国产动画中最低的那一档，但对于没有任何资金支持的团队来说，这仍然是个大考验。可以说《我的三体》第一季能做完，全靠成员们为爱发电。
“当时不会做动画，也没有条件去找真人、买道具、搭棚子去拍摄，这对我们一群靠QQ交流沟通、用业余时间做这个的爱好者来说，难度太高，成本太高了。”
但一番摸爬滚打下来，《我的三体》终于完成，并在豆瓣拿到了9.4的高分。
一年之后，《三体》成为了中国也是亚洲第一个拿下雨果奖的作品，获奖之后各界的赞赏也纷至沓来。
美国前总统奥巴马就曾在采访中表示，“三体背景宏大，而相比这部小说，他平日和国会的缠斗就显得分外渺小，毕竟他不需要担心外星人入侵。”他本人为了联系刘慈欣，甚至动用了中美两国的外交关系。
小米董事长雷军也多次向别人推荐《三体》，“没看过的真的可以看一看，看完你就知道互联网的战略。大家现在谈得比较多的“降维攻击”“黑暗森林”，基本都是《三体》讲的。我觉得《三体》对战略帮助非常大。”
随着《三体》的知名度达到前所未有的高度，它的改编问题再次被放到了聚光灯下。
会师“井冈山”
尽管《我的三体》第一季在口碑和传播度上都取得了成功，但一来团队流动性大，资金不足，二来《三体》的改编权并不在神游八方团队手中，他们的改编只能算是“编外”，这也增加了一定的风险。
不过，这种情况在两年之后的一场巧合之下，得到了圆满解决。
2016年，网易邀请《我的三体》团队参加ChinaJoy。去现场的是编剧Dr.Baa：“当时我们编剧就想着来都来了，正好《三体》版权方游族影业也在上海，就顺便去拜访了一下。”
“聊完之后我们编剧就回去了。刚一到家，就接到了游族影业电话，说再聊一下。”等着Dr.Baa的是游族集团董事长、三体宇宙董事长林奇。一番畅谈过后，《我的三体》团队正式加入游族，获得了《三体》的改编权。
游族之所以要将《我的三体》团队“收编”，甚至是董事长亲自出面，恐怕和电影版《三体》的流产有关。
电影版《三体》2015年2月开拍，7月*青，对外宣称2016年7月上映。但直到2016年6月，仍然没有放出预告片。与此同时，有消息称制作方游族影业遭遇高层人事变动，CEO离职，影片上映时间无限期推迟。
游族影业随后发布了官方声明，表示传言不实，《三体》推迟上映主要是因为后期特效需要进一步打磨，CEO也没有离职，孔二狗只是由CEO转为执行董事。
但电影博主@视爵Clark在微博中爆料称，“电影烂到渣所以不敢放预告片”。有媒体进一步爆料，“张番番拍摄的镜头根本无法使用”。
上文提及的知情编剧则透露，“剧本加入了原创的剧情，就已经扑街了。原创角色大概就是一个三体人，小说里没有出现的人物。他还有特异功能，指着你就能飞起来这样的，还可以扔出八丈远。这么一搞，这个片子就不是科幻了，是玄幻了。”
而对于外界关注的特效问题，也在央视的一次探班中露出了庐山真面目。有网友吐槽：“《三体》的片场中绿幕褶皱、光线不足、蓝幕前的灰尘，都会给后期特效带来很大的麻烦。”
对于能否拍好《三体》的质疑，张番番和孔二狗都做了回应，前者表示“谣言会不攻自破，欢迎继续推高热度”，后者则放话“年底一定会出”。
但直到现在，我们仍然没能一睹这部《三体》的真面目。
这不禁让人想起，游族签下《三体》影视改编权后，游族影业CEO孔二狗面对重重质疑时所做的回应：“中国几十年、上百年出来的这么一部伟大的科幻小说，一定要中国人自己来拍，要毁也要毁在我们中国人手里”。
从时间点上来看，《我的三体》团队拜访游族正是发生在影版《三体》“被毁”之后。此时见识到《三体》改编难度的游族，为了开发《三体》还专门成立了三体宇宙公司，作为《三体》唯一的版权开发和运营商。
这一切就好像事先准备好了一样，游族有版权、资金和技术，神游八方团队有对原著的领会、操盘动画的经验以及《我的三体》第一季积累的口碑与粉丝基础，此前都踩了不少坑的两方开始抱团取暖。
有了游族的支持后，《我的三体》的动画成本从第一季的0元涨到了第三季的每分钟2-3万元，9集时长共160分钟，约320-480万，人员上也加入了一些更专业的技术人才。
结果就是，神游八方将第一季和进入游族后做出的第二季进行对比后发现，“一二季简直不是一个次元的产物”。
2020年1月，游族和神游八方团队在第二季之后又推出了第三季《我的三体之章北海传》，创下了超三千万播放、B站9.9、豆瓣9.7的不俗成绩。
结语
“要毁也要毁在我们中国人手里”，这种裹挟着民族主义的傲慢与偏见，对原著、粉丝，以及创作者来说，都不是什么好事。
毕竟很多事都不是能一蹴而就的，如果火候未到，等等或许才是更好的选择。
实际上，就在影版和剧版《三体》溜粉的同时，一系列《三体》衍生品已经率先跟粉丝们见面，且取得了不错的成绩。
除了三季《我的三体》外，2018年喜马拉雅和三体宇宙合作启动了《三体》广播剧的制作，团队员工也与《我的三体》的员工一样，都是三体迷。广播剧不仅受到了粉丝们的欢迎，也得到了刘慈欣的“既熟悉又新鲜”的评价。
此外，还有一部备受好评的衍生作品，就是在2015年横空出世的短片《水滴》，由美国哥伦比亚大学建筑系在读研究生王壬担任导演和编剧，他也是一名《三体》迷。
时长14分钟的《水滴》，将书中“水滴”的恐怖与诗意展现的淋漓尽致，不仅在豆瓣拿到了8.7的高分，还得到了刘慈欣的认可：“可以负责任地说，这就是我心目中的《三体》电影。如果能拍出这种意境，真的死也瞑目了。”
由此不难看出，不断提高的技术与粉丝们对《三体》永恒不变的热情，都在为《三体》的开发提供养料。只要不断蓄力，戒急戒躁，《三体》就不一定会被毁，更不一定会毁在中国人手里。
