*本文系用户投稿，不代表篝火营地观点
以下内容包含部分游戏内容的剧透，请酌情阅读！
每一位玩家都曾在游戏的世界中遇见过各式各样的人、体验过五味杂陈的人生，而在这其中，总有一段故事不经意间戳到了你的心坎，让你为之动容。
上周，我们在征稿活动中发布了话题：「那款曾经触动你心灵的游戏是？」，我们看到了许多玩家在游戏中不尽相同的喜、怒、哀、乐并挑选了一些故事与大家分享，或许在读过之后，你也能从中找到一份感同身受。
这款伟大的作品让我将数据看作和我一样鲜活的生命
@H_Hedgehog
如果说我人生中哪款游戏最能触动我，那么我定会斩钉截铁地回答：《矮人要塞（Dwarf Fortress）》。
实际上每次打开它时，我都完全感觉不到自己面前是一款电子游戏，反而更像是链接至了另一个世界：栖居其中的人物有着自己的关系与想法，势力和文明会随着历史走向兴盛或衰亡。尽管大多数时候我都只关注于要塞建设或当好冒险者的角色而懒于细致地了解他们，但幕后那些该存在的总会存在，该发生的自然会发生，无关乎我是否注意。
举个例子，这是我所建立要塞中的一位卫队统领，她仅是我所收到的首批移民之一，你可以从上面的描述中看到她的想法，生平，外貌，需求，爱好……当然，这必不可能会是全部。
而提起那场要塞模式的惨剧，事情发生于 101 年的霏细岩月，我的要塞迎来了首位不速之客 —— 独眼巨人 Saxo。围攻情况下，比这家伙更恐怖的东西比比皆是，它可能也就对刚起步的要塞足以构成威胁，但我在当时不仅有着完备的防御工事，还训练好了一整队的战斧矮人。事情似乎完全在控制之中，我甚至在指挥矮人们优先把室外放牧的一些动物牵回内部，可事情就坏在我这回所选的要塞区域是最小的，所以对方从边界抵达入口的速度远比我预料的要快，我意识到后立即激活了警报并调动军队，但万分不幸，一位勤劳的矮人晚了一步才离开他的岗位。
他因此牺牲。
随后赶来的战士们愤怒地取下了巨人的头颅，但一切已经无法挽回，牺牲者的查看按钮永远变成了灰色。他是一个怎样的人？他有过什么经历？他的志向如何？一切都不得而知，只留下了死亡列表上的一条姓名，就在凶手下方第三处。
从我的备注上来看，他以前除了擅长厨艺，还对十字弩的使用有所涉猎。
他的尸体被安葬于一口玄武岩棺材内，墓前是为他雕刻的纪念石碑。之前的其它存档我一直较为谨慎，新手时期经常会在要塞濒临毁灭之前将要塞废弃或移交给历史，即使是死亡，也通常只降临至视死如归的战士或其它死得其所之人身上，因为自己的过失而导致无辜的牺牲者出现，这次是头一回。
「这是 Gusgashcog 的安息之处，他曾是一位优秀的厨师。」
毫无疑问，我的心里充满内疚。很难说为什么我会有这样的情感，我可以在别的游戏中对着平民扣下扳机，也可以成为只追求力量漠视生命的浪人剑客，但在《矮人要塞》里却截然不同，我想，这只能归功于这款伟大的作品已经让我打心里将那些数据看作了和我一样鲜活的生命。
Thank Tarn && Zach for their great work.
人生有八苦，八苦之首，求而不得
@ 从一
《影之心 2》（以下简称「影 2」）是隐藏在《最终幻想》系列锋芒之下的 RPG，但这并不妨碍它成为我心中最爱的 PS2 游戏。
「影 2」有着 RPG 所有可以找到的丰富要素，每个角色都拥有强烈的个性，系统上极其创新地利用「审判之轮」全程进行游戏，我很纳闷这个优秀的系统为何至今无人临摹，另外，其剧本高潮迭起，在情在义都相当出彩。
佛说，人生有八苦，八苦之首求而不得。年少时玩着游戏的我万万没想到，在跟随主角威尔冒险的旅途中，从男主威尔和女主卡琳身上竟深刻体会了一把触动心灵的求而不得。
总的来说，游戏的旅途是欢乐的，恶搞无处不在，爆笑的台词和道具随时都能让你笑翻在地，但「影 2」最神奇的地方还在于，几秒钟后，游戏就可以收起幽默，让玩家马上进入到原本设定就比较黑暗悲情的剧情中去。
在这款游戏中，威尔不断战斗的核心驱动力之一是为了复活死去的女友爱丽丝（「影 1」女主角），在历尽千辛之后二人终于相见，昙花一现的爱丽丝对威尔说出了她全篇唯一的一句台词：「愛しているわ」
玩世不恭整天乐哈哈的威尔痛哭着承受着这一次的「求而不得」，而握着手柄的我同样鼻子一酸，心里一颤，眼眶一湿。
实际上，当时的我并不明白卡琳为何在房间外也哭得像个傻子。但当游戏全篇终时，凄美的片尾曲《月恋花》响起，一切又都明白了 。深爱着威尔的卡琳，在得知自己绝无可能和威尔在一起的命运之后，毅然选择了以另一种方式守护在他身边。那整首歌的歌词，逐字逐句都仿佛是卡琳对威尔的轻吟，其中一句歌词这样写道：「无论是哪种形式的爱，都无所谓，只要能待在你的身边。」
「曲终人散」成了卡琳的求而不得。一边是已经明知不会有任何结果，仍然鼓起所有勇气去爱的轰轰烈烈的女子；另一边则是心中只容得下已逝恋人，在绝别之时，也只能大声对她说谢谢的男子。
这次轮到我哭得像个傻子，无奈得有些悲伤，「影 2」把这种苦涩的悲伤刻印进了我的记忆之中。时至今日，游戏界已经有很多优秀的经典被高清重置。但「影 2」随着原公司的消亡，或许已无重制的可能，某种程度上说，也是属于我的另一种求而不得。
人学会接受，就是一种成长吧，敬我 PS2 时代的最高之作。
这是一个冒险与感动交织的世界
@ XJIQO
如果说到 2022 年上半年令人记忆深刻的游戏作品，《艾尔登法环》绝对占据一席之地。
不过，过大的名气往往会惹来争议，「老头环」在火爆出圈的同时也难免被人诟病，比如一些玩家就认为其身上有着魂系游戏都有的通病：「硬核体验」与「谜语人叙事」。
亲口尝梨者，自知酸甜。抛去外界赋予的各种光环与褒贬，平心而论，《艾尔登法环》委实存在诸多不足，但依然是一款十分不错、且用心在「讲述」的游戏。在时隔两月，热度渐渐散去之时，我想重新聊聊这款游戏，用最真挚的语言，记录一下自己在游玩过程中心灵被触动的那些点点滴滴。
耳目一新的出生地 —— 宁姆格福
可能很多年以后，我都不会忘记那个第一次打开「老头环」的早上。
由于 XBOX 版本新西兰地区提前解禁，PS 和 Steam 平台的玩家只能干瞪着眼并靠观看直播解馋，滋味可谓相当煎熬。而在苦等一夜后，我在第二天早上第一时间爬起来，终于进入了游戏。
但哪怕我已经提前做好了心理准备，初次进入游戏的时候，我还是被老头环里美如画卷的风景震惊到了。玩家通过新手教程后乘坐升降梯来到地面，推开沉重的石门，眼前是这样一幅壮丽的景象：前方是一片无垠的原野，茂盛的金黄色棕树生长在青草之上，视域中巨大的黄金树散发着璀璨的光芒，枝叶几乎笼罩了头顶的天空，远方的断壁残垣在清晨的薄雾中若隐若现。站在起始的赐福之地抬头眺望，你能看到骑着战马的大树守卫在不远处徘徊，长着犄角的盘羊悠闲地低头吃草。一个栩栩如生又无拘无束的世界就展现在你的眼前。
秋意盎然的宁姆格福
尽管艾尔登法环不以画质见长，但这份「风吹草低见牛羊」般的意境一定让人难以忘怀。
被信任的感动
在游戏刚开始时，玩家便会遭遇到一个强力怪物：接肢贵族。那时玩家尚且稚嫩，大部分人面对它几乎毫无还手之力，惨遭蹂躏，唯有暗暗铭记这份出师不利的耻辱。而探索到游戏中期，玩家可以凭借利耶尼亚地区的四钟楼重新传送到侯王礼拜堂。今时不同往日，玩家凭借冒险积累的经验与强力的装备几个回合就将怪物斩于剑下，完成了一次酣畅淋漓的复仇。
沿着来时的路返回，穿过摇摇晃晃的吊桥，回到你出生的那个阴暗的厅堂，这里只有因无人打理而乱生的植被与残破的桌椅碎片，一位女巫装扮的年轻女子静静地躺在地上，早已死去多时。
闲来无事，你无意间点开了她身前的讯息 —— 在这一刻，曾经萦绕于心的疑惑得到了解答：为什么你的冒险之路总是孤身一人？ 为什么你需要梅琳娜来代替女巫的职责？
你是无名的褪色者，她是小小的指头女巫。你们还未完成那场命中注定的相遇，她却不幸提前殒身，死在了旅途最开始的地方。但是她将她所有的信任、连同她刻在地上的那句话都毫无保留地留给了你：「即使引导早已破碎，也请您当上艾尔登之王。」
褪色者终于找到了他的女巫
成王之后
你历尽千辛万苦，终于击败了拉达冈与艾尔登之兽，如愿以偿地成为了传说中的艾尔登之王。你想向别人分享这份巨大的喜悦，可又忽然意识到自己身前身后早已空无一人。
你回到圆桌厅堂，原本热闹的大厅人去楼空，不知不觉中变得清冷寂静，滔天的火焰几乎要将这里烧毁殆尽。铁匠修古忘记了与你重要的回忆，他一味地挥动铁锤并机械版地称你为王；曾经答应过要陪你走到最后的解指婆婆也永远地倒在了自己的座椅之上，再也没法亲眼见证你当上艾尔登之王的那一天。
拿到命定之死后「解指」恩雅就会死去，她临死前唯一的心愿，就是你能成为艾尔登之王。真的破防了
你呆呆地望着厅堂的破旧墙壁发愣，回忆着它曾经的繁华，脑海中不禁闪过一句话：「这就是成为王的代价吗？未免也太孤独了吧。」
《艾尔登法环》的剧情不像大多数游戏那般单刀直入、浅显易懂，但它绝非不懂情调，而是像一位含蓄的姑娘一样，把最催人泪下的故事埋在了那些不引人注目的地方。就如同一杯朴素淡雅的清茶，若是耐下心来、细细品味，方能得其奥妙。
嶋野的狂犬，他好像一条狗
@叶小绾
在《红》的音乐中，真岛吾朗的背影渐行渐远，这个男人从苍天堀到神室町，近 30 小时跌宕起伏的主线犹如走马灯一般在我眼前闪回。他不愧为东城会的传奇，而他在《如龙 0》的结局却让人不胜唏嘘。
我放下手柄，眼泪止不住地往下流。
这是我第一次接触《如龙》系列，毫无疑问，《如龙 0》是一部优秀的游戏，且远不止如此。这是一部伟大系列的前传，两个男人的蜕变，一个时代的缩影。《如龙 0》颠覆了我对这个题材的刻板印象，主角不再是操着口音的扑克脸，小小的神室町更像是一个快意恩仇的「江湖」，而《如龙》的主角更像是行侠仗义的「侠客」。
比起心有猛虎细嗅蔷薇的桐生一马，真岛吾朗的放荡不羁铁汉柔情让人更为印象深刻。第三章真岛出场便是一段超长的 CG 动画，从环境到人物、从侧面到正面，制作组极尽所能渲染了一个绝对会受所有人欢迎的「美强惨」形象，他武艺超群、能屈能伸，他一出手就能将苍天堀搅得天翻地覆，却甘作困兽饱受煎熬。
真岛的故事线简单总结就是主人公因故被赶出黑道，名为打工实为囚禁，为了回到黑道并且重获自由接下了一笔*人的任务，不料却发现猎物是一名可怜的盲女，不忍心下手的真岛遂开始一场英雄救美的大逃亡。我跟随真岛的视角经历了他与盲女牧村实的点点滴滴，在彻底蜕变为「嶋野的狂犬」之前，真岛仅剩的温柔全都给了她，但她却始终不知道救命恩人的长相和名字。直到游戏最后，真岛为爱放手，他不愿将心爱的女人卷入黑道的世界，在牧村实恢复视力之后彻底形如陌路。
起初我认为真岛吾朗这个角色太过「完美」，我虽认定他一定会冲破牢笼，但这样的形象在各类作品中并不少见，很符合「爽文」套路。让我没想到的是，《如龙 0》的剧情看似套路，却又反向而行。
真岛吾朗如愿回到东城会，看似斩断了枷锁，但在他放弃牧村实的那一刻，他给自己的内心又上了一把锁。或许很多朋友认为狂犬真岛已经获得了真正的自由，但我觉得他从此彻底被锁住了，再也无法挣脱。我无法想象一个人爱过又主动放手，那是一种亲手将心脏剜出来的痛。这个结局不应该是「主人公」应得的，游戏过程中他过五关斩六将，刀枪棍棒都未曾让他倒下。他拥有这个游戏中最自由的灵魂，却落下个爱别离的结局，感情的残缺终究让这个「完美」的人设意难平。
「像天上的金色鱼，如龙一般舞动；我不再迷茫，向红发誓绝不回头。」
真岛转身的背影让我的心跳仿佛停了一拍。正如大话西游中那句经典台词「他好像一条狗啊......」
代入感太过强烈，那些人生中曾经的种种无奈、被迫放弃的情感、再也无法回头的悔恨、与亲近之人的分别，所有这一切纷纷涌上心头，五味杂陈，所以我哭得完全停不下来。我不禁开始思考，「舍」与「得」的抉择，人生中的那些错过，若干年后我是否依然能够坚信无疑。
通关一部好游戏能让人失落，而《如龙 0》让人心痛，这实在是独一份。
暴雨下，是无法平静的心
@ 良丑
「你愿意为了你的至爱做任何事吗？」
在几年前第一次玩《暴雨》时，我的感觉是乏味与无趣。我不是伊森马尔斯，我也不想成为他，洗盘子和刮胡子，重复着我平日重复的事。实际上我更期待那些与爆炸、追*、复仇相关的故事，我需要多巴胺异常的分泌，让我觉得这游戏的钱没白花。
但之后我还是断断续续玩了一个多月，在他生活的碎片中，我了解到伊森马尔斯的一生。他本有一个美满的家庭，但一场车祸夺去了他的大儿子，他离婚、堕落、成为了角落里的尘埃，把自己困在忧伤和恐惧之中，不愿走出来。
或许那时的我还没结婚，无法体会到这是一个什么样感受，直到后来我看了《海边的曼彻斯特》，看到小阿弗莱克在警局里试图自*的画面时，一种难以明言的痛苦如鲠在喉，撩拨着我的思绪。当时我不自觉地想到了伊森马尔斯，他是不是也在无数个夜晚，试图过以这种方式去弥补自己曾经的过错？
说回游戏。随着进度的推进，我也渐渐被带入这部作品之中。在这个被暴雨笼罩的城市里，哗啦啦的杂音侵扰着我的耳膜，同时也压抑着我的情绪，而当我看到那个象征死亡的折纸时，我一瞬间就觉察到，伊森马尔斯的小儿子肖恩可能离死亡不远了。
高速公路逆行、闯废旧电厂里偷电器、弄断一截手指、*掉一个人、喝掉一瓶毒药，伊森马尔斯犯下了许多罪恶，我不禁想，他究竟还有什么不敢做的？
不过幸运的是，在游戏中我不用一直扮演伊森马尔斯，我会轮番扮演记者、探员、私家侦探和最后凶手的童年时期，以一个多重角度了解这个案情形成的原因。我目睹了一个人如何走向极端，目睹了他性格上致命缺陷形成的原因，也目睹了一个父亲无法承担自己职责时的境况。放下手柄，我被这独特的故事打动了。
多年后的今天，当我的孩子出生、当我看着这个睁着大眼看世界的孩子时，我想到了伊森马尔斯，那一刻我希望伊森马尔斯能救回肖恩，为自己的过去救赎，然后在今后的人生中，走出这片阴霾。
而我想我可能再也无法打开《暴雨》去亲身体会伊森马尔斯的痛苦。因为此时，在这个城市的暴雨下，是无法平静的心，它不断地在敲打着我，令我目眩神迷。
