——谨以此文，祝F.W女士生日快乐
一、主子进化史
“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”
——南宋·陆游
寄住于法源寺的滚地锦，拍摄者@喵呜不停
当你在冬夜缩进棉被，一团温热柔软的毛球也摸摸索索地钻到你的脚边——这是广大家猫爱好者们所津津乐道的场景之一。
那么，猫主子们是什么时候进入了我们的生活，它们又是出于什么样的理由，才“收留”了人类，“任命”我们做它们的御前一品带猫抓板铲屎护卫呢？
通过考古和基因学证据，研究者们为我们揭示了答案。
在传统的观点中，猫成为人类伙伴的历史要远短于狗。《大雅·韩奕》中提到：“有熊有罴，有貓有虎。”古埃及人认为猫是女神贝斯特的化身。3600年前的古埃及壁画就描绘有猫与人类共同生活的场景，这是有明确线索的“家养猫”存在的最早证据。
不过，猫进入人的生活的历史要早许多。龙山文化中发现的疑似家猫遗骸，定位时间为公元前2160年[1]。2004年，地中海的塞浦路斯岛发掘出了一处距今9,500年的墓穴。墓穴主人除了陪葬品，其身边还有一具约8个月大的猫的遗骸[2]。由于猫不是地中海岛屿上的土生物种，因此，必然是“好事者船载以入”，猫与人共存的关系只会更久远。
由法国巴黎自然历史博物馆发表的这项研究认为，这只猫的先祖来自北非，更确切地说，来自新月沃地的黎凡特海岸。
是否它们都来自于北非，亦或者，是不同地域、不同世系的猫做了同样的选择呢？
3400万年前，在北非茂密的森林中，从肉食目猞猁类进化出现代所有猫科动物的始祖——渐新世始猫Proaelurus。又过了2900万年，野猫Felis silvestris从始猫中分化成独立物种，这个单一种就是现代所有野猫和驯养种家猫（tamer）的先祖。
Felis silvestri的分布范围极广。研究者们参考了现代猫科动物普遍有的终身守卫领地习性，通过分析DNA并比较地理差异性，将Felis silvestris被分成5个遗传聚类（genetic cluster）：欧洲的欧洲野猫（F.s. silvestris），中国的荒漠猫（F.s. bieti），中亚的亚洲野猫（F.s. ornata），非洲南部的南非野猫（F.s. cafra），以及中东的非洲野猫（F.s. lybica）——最后一支，这帮来自阿拉伯半岛的偏远沙漠的“野生猫”，在遗传学角度与家猫没有任何差异[3]。
所以，基本上可以笃定，是北非和中东的这一支野猫，在一万年以前，走入了人类的生活，把“铲屎官”的委任状，挂在了新月沃地的早期人类家里。
二、谁选择了谁
“上帝创造了猫，是为了让人类体验抚摸老虎的感觉。”
——西方民谚。
有趣的是，猫并不是一般意义上的“驯养动物”。从驯化难度而言，人类的驯化对象大多是有明显阶级结构的群居性动物，通过扮演族群中的头领，人类可以轻松地对它们发号施令；从蓄养成本而言，驯养的动物最好不需要太大的活动空间，也不挑食——逐水草吃植物最好，吃吃残羹冷炙也不是不可以。
可是，猫却完全不符合上述要求。猫科动物的领地意识极强，除了狮子这个绝无仅有的奇葩，大多数猫科动物都是独来独往、六亲不认；猫还是典型的专性肉食动物（obligate carnivore），它的肠胃完全无法分解碳水化合物——这意味着所有的猫都不了解“甜”味；猫野性十足，服从性极差，这甚至成了许多爱猫人心目中猫的魅力所在。对早期人类来说，蓄养这种小东西简直得不偿失，除非真的如本文开头所戏谑的：是它们主动选择了人类。
一万年以前的新时期时代，第一世代人类在近东开启了农耕文明。厨房、谷仓和农田为敢于冒险的小型啮齿类提供了充分的机遇，更高级的捕食者也循着它们的气息前来。就像人类最早的厨余垃圾吸引了狗的先祖一样，人类的存在首先吸引了家鼠，然后吸引来了家猫的祖先。
农耕文明聚落创造了前所未有的生态位（niche）：对人类日常的适应性，成了进化天秤中重要的砝码。野猫与人类主导的环境融合得越好，就越能发展壮大。在初期，它们不可能得到喂养，所以，捕鼠和翻垃圾堆成了它们的必修课，这两门技艺至今仍留有痕迹——在城镇中游刃有余的流浪猫们就是最好的证明。
人类并不反感这些破坏力有限、不必花心思照顾、能捕鼠也能驱赶毒虫（它们可能是世界上最喜欢蛇肉的掠食者了）的小生物。在门板和窗户出现之前，人也无法对猫进行主动的驯化和选育——我们与它们更像是互惠互利的合作伙伴。不过，最迟在埃及新王朝时期，人类终于完成了对猫的驯化：戴着项圈、在藤椅下打着呼噜的猫，频繁地出现在那一时期的壁画中。
埃及新王朝时期的壁画中的家猫
现代家猫与人的关系，比一开始已经复杂了许多。门窗阻隔了猫的自由繁殖，生产剩余的增加使得人对猫的宠物属性愈发重视。更漂亮、更温顺、更接近人类婴幼儿面孔的猫品种被选育出来。各种戏谑性的词汇：猫主子、毛孩子、猫奴、铲屎官等，也为宠物猫爱好者们传播，成为了一种宠物亚文化。
然而，和纯属玩笑的“猫统御人”传言遥相呼应的是，研究者们发现，猫确实左右了人的生活选择——不是感性的潜移默化，而是隐蔽而半强迫性的控制。
三、喵苏鲁的呼唤
“当繁星归位之时，拉莱耶将从海底升起，伟大的克苏鲁将会苏醒……它从睡梦中向你低语：猫粮还是干湿混合比较好……”[4]
——H.P.洛夫克拉夫特（至少前半句是他写的）
要理解研究者们都发现了什么，我们首先要了解一种猫和人类都可能携带的寄生虫，刚地弓形虫（Toxoplasma gondii），以及它的传播方式。
弓形虫是一种人畜共患的寄生虫，在人身上十分常见，全世界感染弓形虫的人可能超过20亿。一般来说，除去刚感染的几天，感染者几乎没有症状，也不会有健康上的损伤，所以很难被发现（但孕妇在孕期初次感染寄生虫会伤害胎儿）。
既然弓形虫是如此悄无声息地寄生在人体内，研究者们是如何注意到它，并发现它在猫与人的关系中的作用的？
通过老鼠。
研究者早已发现，寄生虫可以影响寄主的行为选择，从而为自己的族群传续创造条件。最有名的例子就是“自*的螳螂”：这些螳螂体内寄生有某种铁线虫，而铁线虫驱使他们投水自*，其目的是为了自己在水中繁衍下一代[5]。
而刚地弓形虫，则很有可能因为猫和老鼠的食物链关系，影响了人的行为。
影响人类对弓形虫而言本没有进化上的价值。弓形虫的目标是通过感染老鼠，让老鼠被猫吃掉，从而进入猫的体内繁殖。感染人类完全是走错了路，除非它的终末寄主是进击的巨人。
操纵中间宿主去被终末宿主吃掉是寄生虫常见的手段：有些种类的吸虫 Dicrocoelium dendriticum 会操纵蚂蚁爬到草叶尖端，使得它们更容易被牛吃掉；另一种吸虫 Euhaplorchis californiensis会操纵鱼类浮到水面翻起肚皮——原本鱼的背是黑色的保护色，一翻身白色朝上，从天空往下看，简直就是水鸟们开饭的信号。
很显然，老鼠越容易被捕获，弓形虫的繁殖就越有优势。如此经过漫长的自然选择积累，感染的老鼠会表现得更为好动，反应变慢，警惕性降低，喜欢前往未知区域，甚至不再害怕反而喜欢上猫尿气味。
结果可想而知。
四、创业吧，铲屎官！
“我们的征途是小鱼干和星辰大海！”
——莱因哈特·喵·罗严克拉姆[6]
人和鼠都是哺乳动物，弓形虫影响老鼠行为的机制，想来多少也会影响到人。而和猫一起生活的人，更容易成为弓形虫的携带者（主要是接触猫屎），也更容易受到弓形虫的影响。已有文献就支持养猫人（通常意味着他们携带弓形虫的可能性更高）具有以下特征[7~11]：
（1）更聪明，更积极，对待工作更有紧迫感，
（2）男性更喜欢猫的气味而女性更讨厌猫的气味；
（3）精神分裂症的潜在风险更高；
（4）驾车时出现事故的可能性更高（不显著）
（5）女性更容易实施自*行为
……
而最新的研究显示，弓形虫携带者在工作中会更为激进，更富有冒险精神[12]。
这个研究源自一对研究者夫妻。他们分别从事生物学和商学领域。二人闲聊时谈到了弓形虫对人类行为的影响，于是突发奇想，调查了一下人类经济行为与弓形虫的关系。结果十分惊人：弓形虫携带者在大学选择商学院的概率是非携带者是1.4倍，选择“Management and Entrepreneurship（管理与创业）”作为自己专业方向的概率是1.7倍，当参与创业计划时，他们已拥有个人公司的概率则是1.8倍。在弓形虫感染率更高的国家，人们对创业风险会更加无所畏惧，事实上，从国家尺度来说，仅弓形虫感染率一个指标就能有效预测这个国家的商业、创业和经济行为活力（原文为business, entrepreneurship and economic productivity）。
作为一个相关性研究，研究者并没有给出背后的解释。他们猜测弓形虫的存在让人对风险和失败的承受能力提升了，所以更敢于创业了。这个解释倒也中规中矩，毕竟老鼠就是变得更不怕被猫吃了嘛……
另一个凑趣的解释则是：这都是猫的意志。猫指引我们前往星辰大海。毕竟赚了钱，主子的伙食费标准也能水涨船高了吧。
总的来说，弓形虫对人的这些影响都相当微弱并显得十分混乱。毕竟其机制——尽管目前还没有完全弄清楚——初衷是针对老鼠而不是人。况且，感染弓形虫却不一定让人更想养猫，正如前文所列举的，女性感染者会更讨厌猫的气味。所以倒也没必要为此对养猫有所疑虑。
只不过，那些养猫的天文学家，他们真的不是在为家里的主子寻找故乡吗？
[1] 周本雄：《河南汤阴白营河南龙山文化遗址的动物遗骸》，《考古学集刊》3期，1983年；
[2] Vigne J D , Briois F , Zazzo A , et al. First wave of cultivators spread to Cyprus at least 10,600 y ago[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2012, 109(22):8445-8449.
[3] Driscoll C A, Cluttonbrock J, Kitchener A C, et al. The Taming of the Cat[J]. Scientific American, 2009, 300(6):68-75.
[4] 原文为著名恐怖小说《克苏鲁的呼唤》关于旧日支配者的预言；
[5] Ponton F, Lefevre T, Lebarbenchon C, et al. Do distantly related parasites rely on the same proximate factors to alter the behaviour of their hosts?[J]. Proceedings of the Royal Society B Biological Sciences, 2006, 273(1603):2869-2877.
[6] 即《银河英雄传说》主角之一莱因哈特的名言“我们的征途是星辰大海！”；
[7] Flegr J, Havlícek J. Changes in the personality profile of young women with latent toxoplasmosis[J]. Folia Parasitologica, 1999, 46(1):22.
[8] Flegr J, Lenochová P, Hodný Z, et al. Fatal Attraction Phenomenon in Humans – Cat Odour Attractiveness Increased for Toxoplasma-Infected Men While Decreased for Infected Women[J]. Plos Negl Trop Dis, 2011, 5(11):e1389.4
[9] Havlíček Jan, Berenreitterová Miroslava, Novotná Martina, et al. Increased incidence of traffic accidents in Toxoplasma -infected military drivers and protective effect RhD molecule revealed by a large-scale prospective cohort study[J]. BMC Infectious Diseases, 2009, 9(1):72-72.
[10] Flegr J. How and why Toxoplasma makes us crazy[J]. Trends in Parasitology, 2013, 29(4):156-163.
[11] Pedersen M G, Mortensen P B, Norgaardpedersen B, et al. Toxoplasma gondii infection and self-directed violence in mothers.[J]. Archives of General Psychiatry, 2012, 69(11):1123-30.
[12] Johnson S K, Fitza M A, Lerner D A, et al. Risky business: linking Toxoplasma gondii infection and entrepreneurship behaviours across individuals and countries[J]. Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 2018, 285(1883): 20180822.
