Your will
My hands
今天下午，就是英雄联盟 S8 赛季全球总决赛的冠军争夺赛了，这场比赛对于很多电竞爱好者来说，几乎是一年里最重要的一场比赛，何况参与决赛争夺的，还有中国的战队，他们或许能拿到中国大陆在赛事上的首个冠军。
电子竞技，慢慢变得更为被中国社会所接受，在很多人眼里，“ 打游戏 ” 是一门高深的体育运动，再也不是父母口中的 “ 瞎玩 ” 了。
为了了解中国近两年电子竞技的发展历程和从业者的现状，差评君做了一些包括 RNG 在内的电子竞技从业者采访，希望大家能更直观的了解中国的电子竞技行业。
1.
“ 我 *** ！” 李鹏程前一秒还在盯着屏幕，后一秒差点扔了手机。画面里，RNG 战队被一波 0 换 4，直上高地，倒在了英雄联盟 S8 全球总决赛八强的路上。
赛后，李鹏程发了条朋友圈：“ 不尊重对手，装！直接退役解散吧！” 配图是赛前 RNG 得知对手是八强实力最弱的欧洲 G2 战队时，全队狂笑的画面。
随即，“ RNG输了 ” 的话题爆了微博热搜，上一次形成这样大规模的讨论事件的还是冯绍峰和赵丽颖领证。还可以预见的是，英雄联盟在国内将遭遇一次大规模卸载潮。
这已经不是电竞第一次受到全民关注，在今年八月的亚运会上，一群面庞稚嫩的年轻人穿着印有国旗的国家队队服，代表中国拿下了两金一银的成绩。曾经 “ 不务正业 ” 的电子竞技，就这么羞羞答答的展现在主流社会面前。
作为一个老 “ 撸狗 ”（ LOL 玩家的自嘲名 ），李鹏程觉得 “ 有种熬出头 ” 的感觉。
李鹏程，93 年生人，16 岁就背井离乡，相继在广东、云南、杭州多地打拼，工作换了一个又一个，唯一不变的是对游戏的狂热。
2.
那天和李鹏程们一样守在直播前的，还有皇族俱乐部的商务总监汪海草（ 化名 ）。
彼时他正在成都为粉丝物色合适的线下观赛场地。从线上到线下，RNG 已经不仅着眼于成绩，也在尝试打通电竞产业链，而粉丝社群的运营，是重中之重。大型院线是汪海草期望下沉到各线城市最合适的观赛场所。
S8 赛开始前，RNG 和奔驰、凌仕等品牌达成了广告合作，肯德基还为 RNG 推出了定制薯条产品。在 S8 总决赛开始前，耐克悄悄签约了队内 “ 世界第一ADC ” Uzi ，巨幅海报里，在他身边的，是詹姆斯和白敬亭。
之后伊利还紧急赞助了 RNG，除了拍摄广告片，还有铺设到全国各大超市的人形广告版。
俱乐部很看重这点，他们希望队员能成为全国性的话题，而不仅仅是电竞圈。借助顶级的传统广告商，是实现目标的最佳手段。
“ 只要撑过这 30 秒，一切都好说。” 直播里主播声嘶力竭。
然而随着第 37 分钟的团战，Uzi 被率先击*，这只几乎赢得了 2018 年所有英雄联盟赛事冠军的俱乐部，还是没能继续他们的传奇。
那天晚上，俱乐部老板发了可能是建队以来最大的一次脾气，皇族俱乐部位于上海的新总部里，百号工作人员 “ 和上坟一样 ”，死气沉沉。
3.
李鹏程从 S3 赛季开始打英雄联盟，但是水平一般。同样逃课泡网吧，他的哥们刘晓峰是自己圈子里从 “ 耍游戏 ” 到 “ 电竞 ” 距离最近的那一个。
刘晓峰喜欢别人叫他 “ 李哥 ”，因为他最喜欢的职业选手 “ Faker ” 本名李相赫。他的水平也的确称得上一流。
从 S4 赛季开始稳居超凡大师 150 积分，在朋友圈里的李哥擅长各种 “ 秀 ” 的英雄，是不折不扣的大神。去年流行绝地求生（ 一款射击竞技类游戏 ），李哥开始双线作战，一度打到亚服 62 名。
李鹏程羡慕李哥的天赋，但是李哥说自己只不过在网吧呆的时间更长，逃的课更多。
在李哥登上亚服前一百的那个赛季，走南闯北后回到重庆的李鹏程开始张罗给李哥联系职业战队。
触手可及的电竞梦，让李哥陷入了更疯狂的训练，吃住在网吧，半个月回家洗一次澡，刷一次牙。
李哥说当时所有人都觉得自己是 “ 弱智 ”，这其实是整个社会对电子竞技的态度。
90 年代末，起源于韩国的世界电子竞技大赛 WCG 的电子竞技，在近两年才在中国火起来。艾瑞数据相关报告显示，2016 年中国电竞整体用户规模达到了 1.7 亿， 2017 年同比增长 104.9％。
庞大的用户群显然不是一朝促就，李鹏程原来玩《 穿越火线 》、《 地下城与勇士 》、《 魔兽世界 》。至今仍记得当时的 “ 电竞第一人” Sky 李晓峰赢得 WCG2005 魔兽争霸 3 世界冠军时，身披国旗的巅峰时刻。
那可能是中国电竞初期游戏玩家的共同记忆。
之后的十几年，国内一直不温不火的电子竞技，很大程度上要感谢腾讯，这个财大气粗，有钱又有 “ 权 ” 的游戏大鳄。
在此之前，很少有公司能够完整覆盖电子竞技全产业链，从下游到上游，游戏开发、代理、赛事承办、衍生产业开拓，腾讯在中国电竞无处不在。
2010 年腾讯游戏竞技平台（ TGA ）发布，全面整合了腾讯游戏旗下超过五十款竞技产品和单项赛事，将线上赛事和线下赛事进行了融合。
如果说王思聪组建 IG ，给国内电竞俱乐部树立了规范化的标杆，那么腾讯则为电竞行业职业化、稳定化提供了保障。不论吃相难看与否，相对健康拥有造血功能的产业闭环，确实在逐步形成。
当一个巨头生生用钱把社会偏见的外壳砸出一个大洞时，不安的游戏人口红利带来的是喷薄的市场和前所未有的消费能力。
最早那批拿着小霸王玩街机的孩子们，开始赚钱了。
4.
在成为 2018 年现象级俱乐部之前，皇族电子竞技俱乐部一直都不那么顺，国外大赛长期被韩国 SKT 战队压制，国内战绩起伏不定，还在 2015 年降级后通过交易保留 LPL 联赛名额，队名也改为 RNG 战队。
S8 是迄今为止皇族俱乐部的高光时刻。电子竞技历来是 “ 唯成绩论 ”，在淘汰率极高，更新换代极快的电竞产业，没有成绩，没有人会记住。
开了挂的 RNG 就在腾讯集团副总裁、腾讯影业首席执行官程武口中的 “ 电竞黄金时代 ” 第一年，靠着全华班阵容一路狂飙，拿下了基本 2018 年国内所有的英雄联盟赛事冠军。
2016 年签约 RNG 队伍的 Uzi，在今年亚运会上带领中国队战胜宿敌韩国队，获得英雄联盟项目表演赛金牌。
与此同时，俱乐部终于赚钱了。
按汪海草的说法，2012 年建立的俱乐部在之前几年连年亏损，赛事奖金、广告赞助是收入的主要来源；直播平台兴起之后，赛事直播收入一度占到总收入的百分之七十以上，在相当一段时间里，这样畸形的收入结构成为了电竞俱乐部的常态。
去年开始，皇族俱乐部开始扭亏为盈，靠的是战绩提升和 Uzi 效应带来的品牌赞助。
在这之前，赞助商少且品类单一，基本是外设厂商，而奔驰、耐克、伊利这些传统品牌的入局，一定程度上意味着电子竞技正逐渐被社会接纳。
不过，资本入局的繁荣背后，是除了RNG 、 EDG 、WE 这些顶级俱乐部之外，绝大多数电子竞技俱乐部处于亏损的普遍状态。
5.
就在李哥昏天黑地的为自己的电竞梦而努力时，变化竟然先来自家乡，忠县。
忠县离重庆很远，不通火车， 200 多公里的路程要坐三个半小时的大巴，县里的人羡慕隔壁石柱县的火车站，外出务工往往转乘一个小时车程的大巴到石柱坐火车。这座长江自西南向东北横穿而过的三峡小城，在十几年的三峡工程中，是唯一幸存的 “ 半淹县城。”
去年年底，忠县举办了一场声势浩大的电竞比赛：全国移动电子竞技大赛 CEMG 总决赛。这个刚刚摘掉贫困县的小城期望以一座总建筑面积超过 7.9 万平米的电竞场馆为支点，打造一个 “ 以电竞文化乐园、产业孵化中心及其他商业配套为一体的电竞综合体 ”（ 忠县《 2017年政府工作报告》）。
而那座现代化的电竞场馆，就在李哥上班的工地旁边。
电竞馆在长江的东岸，和主城区由一条忠县长江大桥连接。李哥一点点看它从一片荒地拔地而起，“ 为了赶工期，采用着全钢筋结构 ”，使用着足以媲美 “ 鸟巢 ” 的钢筋量。在忠县政府看来，电竞馆就像一个地标，有了它，忠县转型升级、创新发展新经济的宏图就有了龙骨。
根据忠县媒体《 忠州新闻网 》的报道，2 月 15 日（ 2017 年 ），国家体育总局相关负责人和大唐公司负责人便来到忠县进行考察，考察团认为 “ 忠县环境优美，景色迷人，适宜发展电子竞技产业。”
好像一个符号一样，忠县在短短几个月成了全国第一个“电竞小镇”，从 2017 年下半年开始吸引着各路媒体前来探访。这样的高关注度在忠县历史上都是罕见的。当各路媒体长途跋涉到忠县后，最多的评论和电竞没什么关系，而是 “ 这里的柑橘很好吃。”
之后，浙江杭州、江苏太仓、安徽芜湖等一批城市先后高调筹备 “ 电竞小镇 ”，“ 电竞热 ” 从资本蔓延至地方政府层面。
6.
其实电竞馆还没建成的时候，李哥的电竞梦就破灭了。
好哥们李鹏程联系了做电竞的朋友，看过李哥以往的战绩后，都没有所谓 “ 试训 ”，对方就下了结论：“ 路人王而已。”
“ KDA （*人率，死亡率，支援率） 4 点多，在职业战队里根本连入门都算不上，7 以上的大有人在，见识到职业的厉害才会发现自己的渺小。”
这一点上，汪海草深有体会，职业电竞选手，远比你想象的难找。
和大多数电竞战队选人机制类似，队内的选手都从普通人而来，确切的说，是来自一张张国服、亚服排名的榜单。
榜单可以直观的看到玩家的一些重要指数（ KDA 、常用英雄等 ）。除了这个方式，有时也靠教练和队员的推荐。一旦进入俱乐部视野，将会邀请玩家进行试训，成功后，才是正规的高强度训练。
皇族俱乐部位于上海虹桥的新总部大楼，除了三层用于各部门运营和会议之外，四层、六层用于训练，五层则是宿舍，地下一层还将用于就餐厅和健身房的建设。
采访当天，韩国 S8 总决赛失利的皇族英雄联盟战队赶回北京主场休整，参与训练的是英雄联盟二队、炉石传说、绝地求生、守望先锋、王者荣耀战队。每个透明玻璃房内，不停敲击的键盘声夹杂着偶尔的喊叫声，混合成了电竞选手的日常，一般从上午九点延续到晚上十二点。
7.
在忠县采访的当天，电竞馆还在闭馆施工，听说来了外地人，保安师傅很警惕，但还是开了门，约定好 “ 不准拍照 ”。
陪差评君来的李鹏程说，去年比赛结束后，媒体对忠县的“电竞热情”很不友好。
“ 虽然我们自己知道家乡问题很多，但对那些冷嘲热讽还是很难受。”
李鹏程进过一次电竞馆内部，走南闯北的他也对场馆的专业性赞口不绝，说一般电竞馆都是体育馆临时改建，从来没见过能容纳六七千人，专门为电竞量身定做的场馆。
“ 全国甚至亚洲最大的电竞馆，中央悬挂着四块环形屏幕，设备都是全新的，就好像 NBA 的场馆一样震撼 ”。
忠县面积不大，打车环主城一圈也超不过十块钱，但是有十几个在建楼盘，还有像 “ 碧桂园 ” 这样大的房地产商，“ 江景房 ” 是宣传语里最普遍的噱头。
城市从江边开始高高低低，层层叠叠的往上长，工地绿色的防护网影绰其中，好像魔法布，掀开就是闪亮的宝物。
电竞馆就建在长江边上，巍峨、现代化的电竞馆被薄雾笼罩，有一种迷幻感。
李鹏程希望明年场馆能承办一场 “ 德玛西亚杯 ”，李哥踢了踢脚下的石子儿，觉得 “ 有一场城市赛就谢天谢地了。”
一个多月后，第二届 CEMG 总决赛将如期举行，县里知道电竞馆的，除了李鹏程他们，好像只剩下出租车司机了。
入夜后，电竞馆停止了施工，漆黑一片。行驶在返程的跨城大桥上，差评君突然想起了王小波《 红拂夜奔 》里李靖醉酒的片段：
李靖走到洛阳桥头，再也走不动了，他一头摔倒在明梁边，打起呼噜来。醒来时，只看见漫天的星斗，诺大的洛阳城，只剩下寥寥的几盏灯火
——夜深了。
8.
和李哥失败的电竞梦相比，目前效力于皇族王者荣耀 RNG.M 战队的雨雨显然更幸运。
99 年出生的他，在 “ 农药 ” 还叫 “ 王者联盟 ” 的时候就迅速上手，以全能新人王的身份被当年 KPL （ 王者荣耀职业联赛 ）首届冠军 AS 仙阁相中。今年年中以 20 万身价转会至 RNG.M 的他，已然是目前战队里资历最老的队员。
雨雨高高瘦瘦，聊天的时候喜欢双手交叉，玩弄手指。因为长时间在手机上进行游戏操作，他的手指有些轻微变形。
雨雨家在福建，打鱼为生的父母从来没在现场看过雨雨打比赛，他们理解孩子的选择，但并不理解电子竞技这项运动。他们可能不会想到，这个几年前还因为偷拿手机跑出去打游戏被打骂的孩子，已经能够站在中国最顶尖的电竞赛场。
这个难度有多大？目前王者荣耀职业联盟东西部共 14 支战队，登记在册队员 105 人，而根据官方数据，该游戏在顶峰时期达到过 2 亿玩家的数量。
打了两年职业联赛的雨雨尝试过赛场上的所有位置，每天超过十小时长时间的训练以保证对版本变化的适应、英雄的熟练、战术的默契度，即使在放假回家都要加练保持状态。
电子竞技，天赋是第一，但是疏于训练，状态可能在短时间内是断崖式的下滑。俱乐部能做的是发掘天才，规范管理。
换句话说，目前国内的电竞，只有培训体系，没有培养体系。一般电竞选手的职业身涯十分短暂， 17~25 岁算是黄金期。和大多数俱乐部一样， RNG 做的是发现电竞选手，国内的环境不可能允许俱乐部从更小的年纪进行培养，既不现实，也不合算。这也一定程度导致了电竞行业选手效应绝对大于俱乐部。
目前顶级俱乐部都有突破圈层的高人气选手坐镇，英雄联盟的 IG 曾经的 PDD ，EDG 的厂长都为自己的俱乐部带来过巨大的流量，流量带来的是更多的赞助。目前坐稳第一 ADC 宝座的 Uzi，同样如此。汪海草坦言 S8 赛季初不少赞助商就是为了 Uzi 而来，而那时，俱乐部甚至还没有开启连胜征程。
像Uzi 这样的明星选手，拿着超高的薪水，在退役后选择多样，做主播是不错的选择。更多的职业选手结束短暂的职业生涯后，因为错过受教育的黄金时期，回到了最初的原点。
谁也不知道，这些万里挑一，成为电竞职业选手的孩子，选择的路到底是不是一场赌博。
9.
去年CEMG 总决赛结束之后，电竞馆只举办了一场天猫赞助的“电子竞技嘉年华”表演赛，一场武林风拳王争霸赛。
李哥记得，争霸赛里面有一个叫“一龙”的好像很有名。
如今的李哥和李鹏程，都已经结婚，在小城有着稳定的工作，下班后，最喜欢的是呼朋唤友在网吧开黑。电竞梦成了过去式，闲适的生活成了主旋律。
在补充采访的最后，李哥发来了长长的语音。
雨雨现在在队里打边路替补，秋季赛赛程过半，出场五次，场上表现还不错，平时偶尔会由俱乐部安排进行直播，和粉丝互动。他很满意现在的状态，希望更多地训练，在有限的出场时间里赢得比赛，还没考虑过退役后的事情。
至于汪海草，开始忙着联系赞助商，协调消除战队失利后带来的负面影响。对他而言，立志要做电竞界 “ 皇马 ” 的 RNG ，这些挫折不算什么。
写到这里，差评君所有了解到的事情都讲给大家了。
其实电子竞技是个很热血的事情。
有游戏，就有输赢，有输赢，就会不停地有人争，如果不赢，心里多少有点不舒服。
差评君接触的第一个玩的停不下来的和电子竞技沾边的游戏是 CS1.5，至今都记得各种枪的购买快捷键。
英雄联盟 S2 的时候，差评君也入坑了，也会跟朋友在假期时候没日没夜的撸。
那个时候，差评君也想过自己在一个游戏中打败所有人，站在最顶端，我猜大家也都这么想过。
但还没把别人都打败，自己先被世俗和生活打败了，“ 要继续好好读书，不要不务正业，找个好工作。。。 ”
相较于这些职业选手来说，差评君似乎是个懦夫。
之所以会去看他们的比赛并且支持他们，是因为他们在帮我续写那个我曾经想象过的青春，完成我的梦想。
因为每一个曾经抱着游戏玩一整天的小孩子，都幻想过自己会变成电竞王。
