6月17日22时55分，四川省宜宾市长宁县发生6.0级地震，震源深度16千米。
在许多当地人看来，这是5·12大地震后震感最强烈的一次地震。
应急管理部官方微博显示，截至6月18日16时，地震已造成13人死亡，199人受伤，14余万人受灾，部分水电、交通、通信等基础设施受损。
灾后，余震频繁。经中国地震台网测定，长宁县及周边县市接连发生余震，截至6月19日8时整，共记录到2.0级及以上余震88次，最大余震为5.3级。
经历地震的人们还心有余悸，他们聚集在广场和空地上，互相依偎，一夜无眠。
而在震中及周边，希望也陆续出现，一对夫妇在地震当晚喜获新生儿、奶奶在一片废墟中救出年幼的孙子、儿子将受伤的父亲背往医院、一对新人如期举行了婚礼、一夜干涸的双河镇葡萄井又有水了……生死时刻过后，长宁县下起了雨，人们或等待，或搭救，或祈福，或安慰，共同渡过。
本文图片均为四川宜宾长宁县双河镇街景。 澎湃新闻记者 沈文迪 图
塌
宜宾市长宁县双河镇葡萄村，路边一栋两层旧式砖房坍塌得只剩下一点空架子，残垣断壁下埋着家具，红绿印花的沙发垫，全家人的衣服，变形的电风扇。李熙（化名）站在废墟旁边，不知道该做什么。
在这场地震中，她永远地失去了18岁的女儿秦容。她带着哭腔，向前来的记者反复诉说前一晚的经历。
秦家原本一家七口，一人在外打工，屋子里住着六口人。一楼是父母和大女儿，二楼住着她和丈夫秦永才、11岁的小儿子。6月17日晚上，全家人看完电视准备睡觉，10点55分，李熙感到肚子不舒服，她走出房屋，到路边的车上拿药。
只在一瞬间，周围的房子开始摇晃，她看到自家房子扬起了“灰烟”，“听见像鞭炮一样蹦蹦蹦地响”，两层高的预制板房在她眼前轰然坍塌。
她喊家人的名字，却只有三人应声。见家人都被埋在坍塌的屋内，李熙大声喊“救命”，邻居听到后连忙赶来。
逃生中，小儿子从二楼跳下，头部受伤，屁股、手臂、手指等部位也有一定程度的伤。丈夫秦永才被压倒在预制板下，大家一起帮忙搬，用手将挤压变形的卷帘门拆除才把秦永才从废墟里拉捞了出来。她的公公也被压住了，村民们一同用铁锹把水泥板撬开，救出了老人。
但大女儿的身体被紧紧压在整块预制板下。李熙说，前来帮忙的人连搬都搬不动，折腾了好久才把秦容弄出来，但救出来时，女儿已经没了气。
秦永才回忆，地震时还没怎么摇，房子就垮了，一下子把他的大女儿“淹没”了，“看都看不到，全部被压住了。”
李熙说，地震后，公公伤情较为严重，正在住院；婆婆受伤较轻，治疗后已经回家。
秦家的房屋有些年头，早年从他人处买来，因为手续问题，一直到现在也没来得及装修，4间房屋如今全都坍塌，全部家当都压在里面，“都没有了”。
怕
“娃儿怕不怕？”
“怕什么呀？”
“地震呀。”
“地震是什么呀？”
6月18日晚10点，谢小小（化名）在宜宾市长宁县人民医院的病床上醒来，奶奶彭大妈在一旁陪着他，心疼地问道。
彭大妈是长宁县双河镇葡萄村人。6月17日地震发生当晚，她带着3岁半的孙子死里逃生，一夜没睡的他们在第二天下午才逐渐从恐惧中走出。谢小小在病床上睡得很熟，醒来后一直依偎在奶奶身旁，奶奶背着他，在病房的走廊里来回踱步。
葡萄村受灾严重，多间房屋倒塌，彭大妈的屋子就是其中之一。
今年66岁的她一个人带着3个孙子和2个孙女住在村里，平日里她既要下地种苞米、喂猪，还要照看孩子，其中最大的孩子已经上初中。
彭大妈说，自己有三个儿女，都在外地打工，只有过年才会回来，孩子就留给她照顾。祖孙六人住在一间30多年的老屋子里，屋子由砖块堆砌而成，上面盖了木梁和石板。
6月17日晚，和往常一样，彭大妈给5个孩子一一洗澡，哄他们睡觉。其中年纪最小的谢小小喜欢靠在奶奶背上，在屋里走上两步便能入睡。等孩子们全部上床后，彭大妈这才回屋睡觉。
大约10点50分左右，一阵巨响把彭大妈惊醒，房梁垮塌、墙壁倒下，她穿着一件单薄的睡衣就冲出了屋子，屋外漆黑一片，只听得到其他村民的哭声和尖叫声，以及房屋倒塌、玻璃破碎的声响。
在嘈杂声中，彭大妈听到了大孙女的哭喊声，她冲进里屋，发现谢小小被困在了一根木梁之下，墙壁倒在身旁，孙子的头上全是沙石。
“垮下来了嘛，把他瓮（注：困）在里面，我就刨，抽不出来。大孙女就跑出去，喊救命咯救命咯，外面的人才跑进来。”彭大妈说，孙女把邻居喊来之后，众人才把哭喊着的谢小小从废墟中拖出，慌乱中无法得知孩子的受伤情况，随后在邻居的帮助下连夜把孩子送到医院，到达长宁县人民医院时已是凌晨三点。
经过初步治疗，谢小小除了头部有些擦伤，其他并无大碍，只是受惊严重，直到第二天晚上才“松了下来”，睡醒后缠着要奶奶背。
地震发生后，远在山东、浙江打工的子女们也一夜未眠，直到通过视频通话确认家人的安全才放下心来，彭大妈表示他们暂时还不会回来。
彭大妈说，以前地震只是摇几下，没想到这次没有任何预兆，房子直接就垮了，所幸当晚大孙女上学回来睡得晚，带着几个孩子跑了出来，而房梁也没压到小孙子，祖孙6人并无大碍。谢小小在医生的建议下，需要再留院观察一段时间，但他们的房子已经彻底被毁。
救
在病房同一层楼，56岁的万福贵（化名）一瘸一拐地走到了吸烟点，点上一根烟，他说这是地震后他抽的第一口烟。他身上有多处不同程度受伤，好在没有骨折。
在过去的一天里，他在惊恐和疼痛中难以入眠，头部、左手和左脚上缠满了绷带，直到傍晚，他才能睡上几个小时，等醒来时头脑发昏，脸上浮肿得厉害。
地震发生时，住在双河镇一栋小楼里的万福贵正准备睡觉，突然强烈的震动袭来，家里就断电了，一片漆黑中，他意识到这是地震了，得赶紧出去。
他揣上手机和钥匙连忙拉着老婆和两个孙子就往门外跑，脚下能感觉到强烈的晃动。
“那时候很晃，地在晃，走路都在颠那种感觉。楼房在响，很多人尖叫着往外面跑。”漆黑的环境里，万福贵能听到噼里啪啦、轰隆隆的爆裂声响。走到前门时，他发现大门已经打不开，一家人又奔向后门。
几乎是刚刚走出门，万福贵就被一块石头击中脑部，随后失去了意识。事后妻子告诉他，砸中他的那块石头有脸盆那么大。
再醒来时，他已在儿子的背上。
当晚万福贵的儿子就住在不远处，他第一时间冲过来接家人，看到父亲倒下后，他背起来就往空地跑，随后开车将父亲送到医院。
生
郭中炜从没想过自己的第二个孩子会在地震中出生。
6月17日晚上7点，他和妻子王继容来到离家最近的宜宾市矿山急救医院，准备进行生产手术。妻子正经历阵痛，他们去4楼走廊散步。时间接近深夜11点，他突然感觉到医院的大楼移动了位置，屋内的饮水机倒了下来。
此时此刻，在值夜班的主任医师姚冲也感受到强烈的震感，她走出办公室，一下子没法正常挪步了，整层楼在摇晃，她看到对面老旧的医院楼房有砖块下落，墙面裂出一道道缝。
郭中炜抓住一个水泥柱，护着*的妻子，所有来的家人都躲成一团。妻子的疼痛越来越厉害，病房里的病人惊慌失措地往楼下空地上跑，郭中炜和妻子也慢慢往下走。
病房里，姚冲忍住恐惧，一个个安慰和鼓励病人，让他们放心。他们所处的楼房是新楼，“我们这是防8级地震的楼房，不会倒塌，在这里可以安心生产。”
这几天，产科病房里满是待产的孕妇，她和同事忙着打电话确认病人现在的去向。她记得，一些产妇紧紧地抓着她，露出惊恐的眼神，她们害怕医护人员离开。
余震不断，走到空地上的王继容害怕极了，生产临近，她决定先在救护车里做手术。地震后下过一场雨，路面漆黑又泛着光点，救护车闪着蓝灯，由于余震，摇晃得特别厉害。
姚冲建议回到产房生产，那里急救设备齐全，也不像救护车空间那么狭窄。几个医护人员很快用担架把王继容抬到手术室，郭中炜在门外不安地等待。
手术持续了不到一个小时，2、3分钟就会有一次余震。手术室里，灯不断晃动，放在一旁的医疗器械轻微地碰撞在一起，但接生没有被影响。姚冲回忆，当时自己很快冷静下来，只想着把孩子先接生出来。她曾经历大大小小的地震，“5·12地震的时候摇晃比较厉害，家里灯都被摇下来了，这次感觉就是余震比较频繁，有好几十次……停一下就又开始晃。”
产房里充满天花板响动的声音、孕妇疼痛的喊声和医护人员不断鼓励的声音，“我们一直在说不要害怕，我们会全程陪着你，遇到危险会第一时间撤离，帮你转移到安全的地方，不要担心。”姚冲说。
18日0点58分，地震发生近两个小时后，郭中炜和王继容五斤七两的宝宝诞生了。
孩子从医生手中传递到王继容怀里，她把脸贴向孩子，让他亲了自己一口，几个小时的惶恐、紧张终于在她脸上转化为幸福和喜悦，郭中炜站在妻子身旁，掩饰不住激动的神色。
这个还没有名字的男孩被大家称为“第一个地震宝宝”，在这之后，宜宾市矿山急救医院妇产科进行了8台生产手术，均顺利生产。
郭中炜和王继容心里五味杂陈，他们仍在医院，刚出生的孩子躺在婴儿床上。郭中炜说，等孩子长大了，会把这出生的情形全部讲给他听。
爱
6月17日，宜宾市长宁县双河镇大水村，27岁的准新郎万练兵坐在“坝子”（注：方言音，指当地没有围墙的庭院。）中，正在和朋友与家人商讨次日一早6点接亲的事宜，他们周围放着接亲的礼物，盒子里装着梳子、镜子。
他与距家20多公里的梅硐镇姑娘王媛媛在一起两年多，一步一步走到今天，决定结婚，父母双方都很认可。据《四川观察》报道，万练兵说，两人非常合得来，和和气气的，虽然现在条件不是很好，他们想为了将来的生活一起奋斗。两人在村中的新房已经盖好，是朴素的混凝土楼房。
没有听到预警信号，地震忽至。万练兵和亲友所在位置开始缓慢地震动，大山上石头掉落，房屋的瓦片掉在地上。万练兵让父母撤离，家中后院的小屋被全部震垮，主屋没有受损。震动的频率越来越快，朋友中有人高喊“快撤离，快撤离”，一群人一同向外面宽敞的地方跑。
万练兵第一时间打电话给未婚妻王媛媛，耳边传来清晰的声音，他放心了。他还来不及去想明天的婚礼是否能如期举办 ，“人没事就是万幸”。
夜里11点，震后，下起了小雨。万练兵和朋友沿路看到有人逃跑时受伤，站都站不起来，他和朋友一起把路边的石头清干净，将伤员背上婚车，送到几百米远镇上的医院里。
县里的120救护车把伤员接走后，他看了眼婚礼场地和接亲礼物后，确认完好后还是忐忐忑忑、一夜无眠。
婚礼如期举行。万练兵觉得，婚期几个月前就定下，两方亲朋友好友都准备就绪，如果这时候改期，两方家人面子上都过意不去，他认为婚期是对爱的承诺，“不管什么挫折灾难，也不能阻止两个心爱的人在一起。”
到了18日早上5点多，小雨依然在下，万练兵动身去女方家。《四川观察》记述，8时30分，万练兵和王媛媛乘坐婚车去往婚礼现场。
礼炮声中，穿着白纱的新娘走上搭着彩旗的露天水泥平台，《封面新闻》发布的视频中，万练兵穿着粉色的衬衫，胸口别着红花，婚礼现场周围环绕着青葱的山木，亲友们互相招呼，孩子们玩着气球，没有什么可以阻断这份爱延续。
